风吹过来时,带着一种初夏特有的清凉气息。
她盯着杯口氤氲的水汽出神,忽然发现自己的杯子裂了一道细缝。
她起身想去换杯子,却又停住了。
这是顾承砚当年亲手送给她的第一件礼物。
不是节日,也不是纪念日。
只是他们同居的第三个星期五,清晨他出门时在街角遇见一个摊贩,说是限量手工杯,很特别。
她那时接过杯子的时候,笑着问:“你确定是买来给我的,不是你顺手给自己买的,然后发现不实用才送给我?”
他一脸正经:“怎么可能?我挑了半天!”
她信了。
直到后来一次两人吵架,她气冲冲要摔杯子,他急得大喊:“那是我在路边十块钱抢来的限量款!”
她笑到眼泪都出来了。
如今杯子裂了,声音也碎在记忆里。
她终究没有换掉它,只是把它挪到书架上,放在最角落的位置。
那天下午,她特地去了图书馆。
不是为了借书,而是为了避开自己。
一进馆内,冷气扑面而来,书页翻动的声音混杂着键盘敲击,很静,却不寂寞。
她走到靠窗的那排架子前,无意间瞥见一本书的书脊:《婚姻的另一种可能》。
她轻轻抽出来,翻了几页,然后合上,放回原处。
唐浩杰在她手机上留了条语音,说是今晚飞回来,问她要不要一起吃个晚饭。
她没有马上回复,只把手机放回包里。
有时候,她觉得唐浩杰是她这一生里,最像朋友的人。
不是恋人,不是家人,只是朋友。
他不会抢她情绪的方向,不会在她沉默时非要递来糖,也不会在她崩溃边缘时强迫她站起来。
他只是站在旁边,用一种不动声色的温柔陪她。
那天晚上,她没有去赴约。
她回到家,关了灯,整个人靠在沙发里。
窗外偶有车辆驶过,光影扫过她的脸,她没睡,也没哭,只是静静地坐着。
而与此同时,在另一座城市,顾承砚也陷在自己的黑夜里。