“是他。。。。。。”**王编辑**的眼泪砸在桌面上,“是作者的师父,他真的用这支笔写过家书。”
“叮铃铃——”
**王编辑**的手机响了。是投稿邮箱的新邮件,标题是《书法修仙传·续》,正文开头写着:“编辑你好,我是'墨里藏锋'。三年前你拒我稿时说‘设定老套’,现在我想告诉你——我师父的狼毫笔,真的能写破虚空。”
邮件末尾附着张照片:一位白发老人坐在藤椅上,手里握着那支狼毫笔,背后的墙上贴着二十多封泛黄的信,最上面那封的落款是“你儿子阿福”。
**王编辑**颤抖着点开附件,是《书法修仙传》的完整手稿。他在空白处发现了密密麻麻的小字,都是作者的批注:“这里写‘灶王爷像背后的招财进宝’,是因为我小时候家里穷,奶奶总说‘神仙不看钱,看人心’。”“这里师父教我‘力透纸背’,其实他是想让我记住,写字要用心,做人更要用心。”
“啪!”
办公室的门被撞开,**蜜瓜阅读**的**李总**冲了进来,手里举着平板电脑:“**王编辑**!你快看后台数据——《书法修仙传》试读量破百万了!读者评论说‘这才是我想看的修仙文’!”
**李总**的目光扫过桌上的狼毫笔和手稿,突然愣住:“这。。。。。。这不是你去年捐给公益拍卖的文玩吗?”
**王编辑**这才想起,去年公司搞慈善活动,他把那支狼毫笔捐了出去。后来听说被一位老先生拍走了,说是“有纪念意义”。现在想来,那位老先生,大概就是《书法修仙传》的作者吧?
“**李总**,我想签这个作者。”**王编辑**突然站起来,声音里带着点哽咽,“不,我要亲自去见他。我要告诉他,他写的每一个字,我都收到了。”
**李总**笑着拍了拍他的肩:“行,我批了。不过先说说,你打算怎么跟他解释?三年前你把他的稿子和批注单一起扔进垃圾桶的事?”
**王编辑**挠了挠头,从抽屉里翻出张便签纸。上面是他刚写的:“作者您好,我是**王编辑**。三年前我嫌您的稿子‘老套’,现在才明白,最珍贵的东西,往往藏在最老套的细节里。如果您愿意,我想重新签您的稿子——这次,我会一笔一划,认真读。”
他刚把便签贴在手稿上,电脑屏幕突然亮起。原本诡异的墨绿色消失了,取而代之的是《书法修仙传》的电子版封面:一支狼毫笔立在宣纸上,旁边写着“致每一个认真生活的人”。
窗外的阳光洒进来,照见**王编辑**脸上的泪痕。他突然想起,三年前那个拒稿的夜晚,他也在加班写方案,女朋友发来消息:“你又在看稿子?陪我吃个饭吧。”他回了句“没空”,结果第二天女朋友就提了分手。
“原来我总说别人的故事‘没吸引力’,”**王编辑**轻声说,“可我自己,又何尝不是在写最没吸引力的故事?”
他拿起手机,给分手三年的女友发了条消息:“今晚有空吗?我想请你吃顿饭。这次,我会认真听你说每一句话。”
手机很快震动起来,是女友的回复:“好啊。对了,我最近在看《书法修仙传》,你写的批注太搞笑了——‘主角用狼毫笔写招财进宝?不如让他直接去抢银行’。”
**王编辑**看着屏幕,笑出了声。
而在城市另一端的出租屋里,古月方源正对着电脑敲字。屏幕上是《书法修仙传》的最新章节,主角在灶王爷像前写完“平安回家”后,窗外飘起了雪。他摸出兜里的狼毫笔——那是他托人从潘家园淘来的仿品,笔杆上的红绳结,和当年作者描述的一模一样。
电脑右下角弹出条消息,是**九尾书苑编辑部的林编辑**发来的:“方源老师,您的《书法修仙传》被**蜜瓜阅读**签了!编辑说这是今年最有烟火气的修仙文,读者都在问‘主角师父是不是真人’。”
方源笑了笑,回复:“那是因为,每个认真生活的人,都是自己的主角。”
他关掉电脑,走到窗边。楼下的路灯下,有个穿红棉袄的老太太正教小孙子写毛笔字。小孩的笔歪歪扭扭,却写得格外认真。方源想起自己奶奶说过的话:“字好不好看不重要,重要的是,你写的时候,心里得装着人。”
夜风卷起几片雪花,落在方源的手心里。他望着远处灯火通明的写字楼,突然觉得,那些曾经困住他的怨念,早已化作漫天的星光——照亮的不只是别人的路,还有他自己回家的方向。