派小说网

凌晨两点（第1页）

凌晨两点，店长王姨推开里间的小门，胳膊上搭着件旧藏蓝色棉外套。

“知夏，到点了，快回去吧。”她的声音裹着浓重的倦意，把外套递过来，“披上，外面起风了，冷得很。”

“嗯，谢谢王阿姨。”林知夏的声音有些发哑，她接过那件沉甸甸的旧外套，肩膀不自觉地往下塌了塌。“账对过了，货补了，地也拖好了。”她低声说，解下围裙时，手指有些僵硬，系带打了两个结，她摸索了好几下才解开。然后仔细叠好放进自己的储物格。

“知道知道，你这孩子就是太实诚。”王姨摆摆手，打了个长长的哈欠，眼角挤出点泪花，“赶紧走赶紧走，我看着你锁门。”

这是她们之间的默契：王姨从不多问，体谅她是个学业繁重的学生，特意把晚班掐在凌晨两点；林知夏则把所有事做得无可挑剔，不辜负这份难得的好意。

锁好店门，卷闸门哗啦落下，在寂静的夜里格外刺耳。凌晨的风像钝刀子刮过皮肤。她裹紧那件过于宽大的旧外套，把脸埋进还带着陌生体温的领口，眼皮沉得快要粘在一起，脚步无力地朝巷子的方向走去。

街上空荡荡的，路灯把她的影子拉得忽长忽短。脑子里也空荡荡的，只剩身体机械挪动的疲惫。生日会的嘈杂碎片——晃眼的灯光、甜腻的笑声、摇摇欲坠的礼物——模糊地在耳边回响，混着便利店循环了一晚上的“欢迎光临”。她甩甩头想驱散这些画面，却没用，那感觉像沾了一身洗不掉的廉价香水味。

拐过街角，空旷的街道上传来“沙——沙——”的声音，单调又干燥，一下接着一下。

抬眼望去，前方路灯下，一个穿荧光马甲的环卫工人正佝偻着腰，挥动着几乎秃了毛的大扫帚，把落叶和夜间的垃圾归拢到一起。动作机械，姿势带着点别扭，像是被漫长的重复磨出了近乎麻木的节奏。旁边的垃圾车轮子有点瘪，车身微微倾斜着。

林知夏脚步没停，目光在那身影上停留了几秒。那动作里的麻木，让同样身心俱疲的她心口无端被轻轻撞了一下。

“这又是谁的父亲呢……”

一个念头，带着深夜里无处着落的酸楚，毫无预兆地，撞进了她空茫的疲惫里。下一秒，一阵从骨头缝里渗出来的寒意让她打了个哆嗦。她把脸更深地埋进领口，扫地的“沙沙”声和她空洞的脚步声，在寂静的凌晨仿佛产生了某种疲惫到极致的共振——那一瞬间，她觉得他们都在被同一种东西消耗着。

她收回目光，“沙沙”声渐渐被抛在身后，连同远处偶尔驶过的夜车声一并消失，只剩下自己疲惫的脚步声在巷道里轻微回响。

拐进巷子，一盏路灯坏了，另一盏正气无力地闪着。

掏钥匙时，她眼角瞥见旁边那个旧信箱。

歪的。

就那么斜在那儿，铁皮锈得厉害，在昏暗的光下像一道没长好的狰狞伤疤。她愣了一下——这信箱早就没用了，锁孔都锈死了，平时根本不会注意。她盯着那道歪斜的缝隙看了几秒，她伸出手握住信箱门往里一推，冰凉粗糙的铁锈刮着掌心，信箱纹丝不动，原来是卡住了。

她又加了点力。

“咔。”

一声轻响，那扇早就松垮的信箱门被里面的东西顶开了。

林知夏的手停在半空。

里面塞着个鼓鼓囊囊的白色塑料袋，撑得信箱门合不拢——就是这东西把它卡歪的。

谁的东西？塞错了吗？

她累得眼皮发沉，脑子木木的，只想立刻扑到床上。可那个白色袋子，就杵在那儿。