派小说网

感言font colorred番外font（第2页）

于是有了“两脚兽”这个称呼，有了“铁盒子”“发光方块”“会咔嗒响的方块”，有了“微苦的根茎气息”“甜香”“消毒水的刺鼻”。

芝麻不懂人类的词汇，但它有自己的语言——气味、触觉、声音、本能的直觉。

我试图用人类的文字，去翻译一只猫的世界。这是写作过程中最有趣的部分，也是最难的部分。

说快乐，是因为写着写着，芝麻好像真的活了过来。

就像网上所说:当你坚持写一个故事时，你笔下人物终会活过来，让你舍不得完结。

它不再是备忘录里的几个关键词，它有了自己的脾气——它会因为陌生气味而炸毛，会因为逗猫棒而兴奋地扑腾，会在主人难过的时候安静地趴在胸口，会用额头抵着他的额头，发出那种只有极度安心时才会有的呼噜声。

它聪明但不精明，依赖但不谄媚，它有它的骄傲和领地意识，但它也有它的柔软和忠诚。它是一只猫，不是一个人套着猫的外壳。

有时候写到深夜，停下来喝口水，会下意识地往脚边看一眼——好像芝麻就应该趴在那里，尾巴卷着我的脚踝，呼噜呼噜的。

当然没有。但我总觉得自己好像真的养了一只猫。

三、那些让我流泪的时刻

写这本书的过程中，我哭过好几次。

不是那种崩溃的大哭，是写着写着，写出的某个句子、某个场景忽然戳中了什么，眼眶就热了。

第一次哭，是写第三十一章，芝麻第一次舔到陈默的泪水。

“咸的。剧烈的咸，带着皮肤的温度和一种……无法言说的苦涩味道。”那是我第一次真正进入芝麻的感官世界——它不是不理解“悲伤”这个词，但它能尝到悲伤的味道。

那一刻我觉得，猫比我们以为的要懂得多得多。它们不懂人类的语言，但它们懂人类的情绪。它们用自己的方式感受着我们的快乐和痛苦，然后用它们的方式回应——一个蹭蹭，一个呼噜，一个安静的依偎。这些在人类世界里微不足道的小动作，对它们来说，可能就是全部的表达。

第二次哭，是写第五十九章，芝麻用额头抵着陈默的额头，发出那种最深沉的呼噜声。

“我在用我的方式告诉他：我在这里。我和你在一起。感受我的呼吸，我的温度，我为你而响的、平稳的节拍。”那是我给这个故事定下的基调——不是轰轰烈烈的拯救，是细水长流的陪伴。

在最黑暗的时刻，不是道理，不是劝解，不是任何语言，能把你拉回来的，往往只是一个温热的、活生生的存在。它什么都不用说，它只要在那里，就够了。

第三次哭，是写番外五，林曦的信。

“你的幸福，从来不是对我的背叛。那是你应得的。”这封信是我在某个深夜一口气写完的，写完的时候天都快亮了。

我靠在椅背上，看着窗外的路灯一盏一盏灭掉，心里想着那些失去过的人——他们最怕的不是自己不被记得，而是他们爱的人因为他们的离开，就再也不允许自己幸福了。

林曦让陈默去养猫，让他去爱，让他“柔软地活着”。这是我能想到的，最温柔的道别。

说起来我还有点感性呢。

四、一百章的长跑

2026年1月2日，我在平台上发布了第一章，《雨夜与纸箱》。

那天晚上我紧张得不行，每隔十分钟就刷新一次页面，看有没有人看，有没有人留言。

第一条留言是凌晨两点多收到的，只有四个字：“蹲一个后续。”我盯着那四个字看了很久，然后关掉手机，睡了。

写作的节奏从一开始就定下来了——每天一章，雷打不动。

白天上班，晚上写稿。

有时候写到凌晨一两点，第二天顶着黑眼圈去开会。周末基本不出门，窝在家里赶进度。

朋友们约饭，我说在写东西，他们问写什么，我说写一只猫的故事。他们露出那种“你没事吧”的表情，但也没多问。

（其实也没多努力，细心的读者应该知道我都是隔很久才发的几章的。）