派小说网

记忆的碎片（第1页）

手术出院之后，时间似乎被按下了某种奇怪的按钮，对甘悠而言尤其如此。

麻药的迷雾彻底散去，身体的疼痛渐渐变得可以忍受，而一些更隐秘的东西，却开始苏醒。不是连贯的叙事，不是清晰的画面，而是一些零碎的、带着特定气味、触感或情绪的片段，像沉在水底已久的玻璃弹珠，被一只无形的手搅动，一颗接一颗地，晃晃悠悠浮上来，带着水渍和模糊的光。

六岁之前的记忆，大多像蒙着毛玻璃，影影绰绰，看不清细节。但有些瞬间，却异常鲜明地戳在那里，带着孩童特有的、未被理性过滤的感官印记。

她记得一个光线明亮的房间，空气里有种化学药水混合着老旧布景的味道。很多人，穿着白大褂或深色衣服的人围着她。不，不是围着她，是围着一个站在华丽台阶上的“人”——那是她自己，又不太像。她穿着一种奇怪的衣服，不是裙子，是那种电影里小男孩才穿的、带背带的短裤，上身是件小西装，三七开的头发被梳得油光水滑，紧紧贴着头皮。有人在她脸上涂抹又凉又黏的东西，有人拿着一个黑乎乎的、带圆眼睛的方盒子对着她，嘴里发出“看这里，笑一笑”的声音。她开始的时候是害怕，想找妈妈，视线在刺眼的灯光缝隙里搜寻，终于看到那个熟悉的身影站在人群边缘，脸上带着一种她看不懂的、既骄傲又有点紧张的笑。看到妈妈朝她轻轻点头，做了个“别动”的口型。她不害怕了，但她不敢动，身体僵直，只觉得那身衣服硌得慌，头发被发油粘住的地方痒痒的。后来，她得到一个彩色的皮球，崭新，拍在地上会发出“砰砰”的、好听的响声。那是她从未有过的、属于她一个人的玩具。她紧紧抱着，舍不得放手。直到要离开那个满是药水味和强光的房间时，一个穿白大褂的阿姨笑着要拿走皮球，说这是照相馆的道具。她慌了，死死抱住，眼泪一下子涌出来，发出惊天动地的哭嚎。是妈妈过来，蹲下身，用很轻很轻、只有她能听见的声音哄着，许诺了别的什么（也许是回家路上的棒棒糖？），手指一根根掰开她紧攥的小手。皮球被拿走了，手心空落落的触感和那股混合着发油、药水和自己眼泪的咸涩味道，却留了下来。后来她才知道，那是徐家汇的王开照相馆，那身男孩行头，是当时时髦的“小开装”，那张照片被妈妈仔细地收藏在相册里，每年的生日都会拍一张生日照，偶尔会拿出来看看，指着上面那个表情严肃、打扮古怪的小人儿，笑着说：“看看你，小时候多像个小少爷。”

她记得一个弥漫着饭菜香、光线有点暗的房间。很多小桌子小椅子，很多和她差不多高、流着鼻涕或挂着饭兜的小人儿。开饭了，戴着围裙的笑呵呵的阿姨端来一个大大的铝盆，里面是热气腾腾的、酱红色的肉圆，每个都有她的小拳头那么大，亮晶晶的，散发着难以抗拒的香气。她自己的小碗里只有一个。她很快吃完了，眼睛却还盯着旁边一个小朋友碗里的那个。那个小朋友吃得慢，肉圆还剩大半个。一种强烈的、原始的冲动攫住了她，她伸出勺子，以迅雷不及掩耳之势，飞快地把那个肉圆舀到了自己嘴里。滚烫的肉汁在嘴里炸开，烫得她直吸气，但那种丰腴的、带着酱油甜味的肉香，混合着“得手”的、微妙的兴奋感，压过了烫痛。紧接着是男孩惊天动地的哭声，阿姨的呵斥，其他小朋友的围观。她有点慌，但嘴里塞满了肉，说不出话，只是鼓着腮帮子，茫然地看着大人们。后来妈妈来接她，阿姨告了状。妈妈没有立刻骂她，只是牵着她的手，走在回家的路上，路灯把她们的影子拉得很长。妈妈叹了口气，声音很轻，像是说给她听，又像是自言自语：“想吃，下次妈妈多带点钱，多给你买一个。不能抢别人的，知道吗？那是别人的。”她似懂非懂地点点头，嘴里似乎还残留着那个“偷”来的肉圆的油腻感，心里却莫名地记住了妈妈那句话里，并非严厉责备，而是某种更深沉的、让她鼻子发酸的东西。

她记得更清晰的，是生病的时候。不能去那个有很多小朋友、也有很多奇怪气味的“托幼所”，只能一个人呆在家里。小小的房间，四面是沉默的白墙，一扇窗，窗外是另一面墙。时间变得粘稠而漫长。她抱着那个不会说话的塑料娃娃，给它“看病”。用捡来的冰棍棒当针筒，戳在娃娃的胳膊上，嘴里发出“嗤——”的模仿打气的声音。“乖，打了针就好了，不哭哦。”她学着记忆中穿白大褂的人的语气，低声哄着。然后，她自己是护士，也是病人，轮流扮演。阳光从窗户的一角慢慢挪到另一角，灰尘在光柱里跳舞。她一个人，和沉默的墙，和那个塑料娃娃，玩着这单调的游戏，一遍又一遍。直到门锁传来钥匙转动的声音——“咔哒”，那是世界上最动听的声音。她立刻丢下娃娃，光着脚跑到门边，仰着头，看着妈妈带着一身外面的寒气进来。妈妈的脸上有疲惫，但看到她，会努力挤出一个笑。有时候，她会抱着积木盒子，蹑手蹑脚地走到厨房忙碌的妈妈身后，拿起一块长方形积木，用稚嫩的声音、模仿弄堂里卖棒冰老头的腔调喊：“棒冰吃伐？赤豆棒冰，奶油棒冰……”妈妈会停下切菜的手，转过身，湿漉漉的手在围裙上擦擦，然后很认真地弯腰，看着她的“商品”，问：“几钿一根啊？”“五分！”“太贵了呀，三分卖不卖？”“不卖不卖，赤豆棒冰要五分的！”妈妈就会假装从口袋里掏出不存在的钱，递给她，然后接过那块“棒冰”，假装咬一口，发出满足的叹息：“嗯，真甜，谢谢小朋友。”那一刻，小小的心里会被巨大的快乐和满足填满。妈妈身上淡淡的油烟味，和那双含笑望着她的、带着血丝的眼睛，构成了“安全”和“被爱”的全部定义。

当然，也有不那么美好的闪回。是那种更大、更亮、人也更多的“幼儿园”。妈妈早上送她到门口，把她交给一个陌生的、总板着脸的阿姨，然后就要离开。巨大的恐慌会攫住她，她死死抱住妈妈的腿，手指抠进妈妈裤子的布料里，放声大哭，眼泪鼻涕糊了一脸，嘴里含糊不清地喊着“妈妈不要走，妈妈带我回家”。妈妈蹲下来，手忙脚乱地给她擦眼泪，小声哄着，承诺下午第一个来接她。可她不听，只是哭，用尽全身力气哭，仿佛这样就能把妈妈留住。板着脸的阿姨不耐烦了，用力掰开她的手，把她抱起来。她踢打着，哭嚎着，看着妈妈一步三回头、最终还是消失在铁门外的背影，那背影在泪眼里扭曲、模糊，像是被水泡烂了。幼儿园里，小朋友们都用奇怪的眼神看着她，没有人过来跟她玩。她缩在角落的小椅子上，看着那些聚在一起玩玩具、说说笑笑的孩子，觉得自己像个被遗弃在孤岛上的小怪物。还有时候，妈妈实在没办法，会把她带到工厂的医务室。那里弥漫着更浓的消毒水味，有很多穿着蓝色工装、身上有机油味的叔叔阿姨。他们会围过来，用粗糙的大手摸她的头，把硬硬的水果糖塞进她手里，用夸张的语调逗她：“哎哟，这是谁家的小囡，长得这么好看！”“叫阿姨，阿姨给你糖吃。”她害羞地往妈妈身后躲，只露出半张脸。那些笑容是善意的，但她不喜欢被围观，不喜欢那些陌生的气味和过分的热情。只有躲在妈妈白大褂后面，攥着妈妈的衣角，闻着妈妈身上熟悉的、混合了淡淡来苏水的味道，她才觉得安全。

记忆里，家的布局也在悄悄改变。最初，爸爸妈妈和她睡在一张大床上。但不知从什么时候起——好像是悠悠哮喘发作得越来越频繁之后——那张大床，变成了她和妈妈的领地。爸爸搬到了一张靠墙放着的、窄窄的单人床上。妈妈解释说：“爸爸睡相不好，怕压到你。而且你晚上咳嗽，妈妈照顾你方便些。”爸爸没说什么，只是默默地把自己的枕头被子搬了过去。从此，夜晚的房间里，常常是这样的景象：大床上，妈妈侧身搂着她，一只手轻轻拍着她的背，在她咳嗽或喘不上气时，妈妈会立刻惊醒，摸索着开灯，拿药，喂水，动作轻柔而迅捷。而几步之外的单人床上，爸爸背对着她们，呼吸平稳，似乎很少被这边的动静打扰。悠悠有时候半夜醒来，在昏暗的光线里，能看到爸爸宽阔的、微微起伏的背影，像一座沉默的山，隔着一小段无法跨越的距离。她能闻到妈妈身上令人安心的、混合了皂角和淡淡药味的气息，也能隐约闻到爸爸那边传来的、属于男人的、干净而微凉的味道。两种气息，在黑暗的房间里无声地交融，却又似乎被那短短的距离，明确地分隔开来。

有一个夜晚的片段异常清晰，带着潮湿、羞耻和随后涌上的温暖。大概是她上幼儿园中班的时候。白天玩疯了，也可能是睡前水喝多了。半夜，她迷迷糊糊地感觉到身下一片温热，紧接着是冰凉的、湿漉漉的不适感。她一下子惊醒了，摸了摸，心里“咯噔”一下——尿床了！巨大的恐慌瞬间淹没了她。她知道尿床是不好的，是“羞羞”的。妈妈会不会生气？会不会骂她？她吓得不敢动，小声地啜泣起来。

细微的动静立刻惊动了浅眠的妈妈。西贝几乎是瞬间就醒了，伸手一摸，心里就明白了。她打开床头小灯，昏黄的光线照亮了悠悠满是泪痕、写满惊恐的小脸。

“妈妈……对不起……我不是故意的……呜呜……”悠悠哭得上气不接下气，小小的身体因为害怕和羞愧而发抖。

西贝看着女儿吓得发白的小脸，心里那点因为要半夜收拾而产生的烦闷瞬间消散了，只剩下心疼和一丝好笑。她故意板起脸，但眼里是藏不住的笑意和宠溺，用手指轻轻点了点悠悠的额头：“哎哟，我们悠悠是老面皮伐？都上幼儿园了还尿床，羞不羞呀？”

这话不说还好，一说，悠悠哭得更凶了，眼泪像断了线的珠子：“呜呜……我不是老面皮……我不是故意的……妈妈你别生气……我以后不敢了……”

看到女儿真的吓坏了，西贝赶紧把她搂进怀里，轻轻拍着她的背，声音柔软下来：“好了好了，不哭了，妈妈逗你玩的，不怪你。我们悠悠是不小心的，对不对？”

悠悠把脸埋在妈妈温暖的颈窝里，抽抽搭搭地点头。

“下次睡前少喝点水，想尿尿了要叫妈妈，知道吗？”西贝一边柔声哄着，一边利落地把湿掉的床单和悠悠的小裤子换下来，用干爽的毛巾把她擦干净，换上干净的睡衣和隔尿垫，又把她塞进还有妈妈体温的被窝里，“好了，没事了，快睡吧。我们悠悠是大孩子了，以后不会了，对不对？”

悠悠在妈妈轻柔的拍抚和温柔的话语里，渐渐止住了哭泣，被窝的温暖和妈妈的气息包裹着她，驱散了刚才的惊恐和羞耻。她点点头，带着泪痕，慢慢闭上了眼睛。在重新沉入梦乡前，她模糊地感觉到妈妈轻手轻脚地下床，抱着湿掉的床单去了水池边，接着传来轻微的水声和搓洗的声音。那声音在寂静的夜里，显得格外清晰，也格外让人安心。爸爸的单人床那边，始终静悄悄的，只有均匀的呼吸声。他大概睡得很沉，没有被这边的动静吵醒。悠悠在重新涌上的睡意里模糊地想：有妈妈在，真好。尿床，好像也不是那么可怕的事情了。

爸爸也并非总在记忆的边缘沉默。偶尔，在不用加班的休息日，爸爸会提出带悠悠“出去放放风”。这对小小的悠悠来说是件大事，意味着可以暂时离开弄堂，去更远、更新鲜的地方。她会兴奋地早早醒来，眼巴巴地等着。

但出门的准备，常常伴随着混乱和一点点小挫折。因为平日里都是西贝照顾悠悠的起居，从穿衣梳洗到吃饭喝水，甘英嵘几乎不插手。当他笨手笨脚地想给女儿穿衣服时，问题就来了。他分不清毛衣的前后，会把有图案的那面穿到后面；套头衫的领口对他粗大的手指来说太小，常常卡在悠悠的脑袋上，惹得孩子哇哇叫；最麻烦的是穿鞋，他总也搞不清哪只左脚哪只右脚，或者即使知道，套上去的时候也容易弄反。有一次，好不容易折腾着出了门，走在路上，悠悠却开始哼哼唧唧，走几步就停下来，小脸皱成一团。

“怎么了？走不动了？爸爸抱？”甘英嵘弯腰问。

悠悠摇头，指着自己的脚：“脚脚疼……不舒服……”

甘英嵘蹲下一看，哭笑不得——悠悠的两只小皮鞋，左脚穿在了右脚上，右脚穿在了左脚上，怪不得孩子走得别扭。他试图给悠悠换过来，但悠悠因为刚才走路硌得疼，加上穿反的鞋子本来就别扭，又看到爸爸笨拙的动作，一下子委屈涌上来，“哇”地一声哭了，怎么哄都不肯再穿鞋。最后还是甘英嵘一路抱着她，走到了原本计划去的街心公园。那天下午，悠悠大部分时间是被爸爸抱在怀里，或者坐在公园的长椅上，看着其他小朋友跑跳玩闹，爸爸笨拙地试图用口袋里皱巴巴的水果糖哄她开心，但收效甚微。甘英嵘看着怀里抽抽搭搭的女儿，脸上是显而易见的困惑和无奈。他真的不明白，为什么鞋子穿反了会这么难受，为什么孩子会为这点小事哭得这么伤心。在他的概念里，鞋子能穿进去，能走路，不就行了吗？但他没把这些话说出来，只是沉默地抱着女儿，看着夕阳把父女俩的影子拉得很长。悠悠在爸爸不算特别舒适的怀抱里，闻着他身上淡淡的机油味，慢慢止住了哭泣，但心里隐隐觉得，和爸爸出门，似乎没有和妈妈出门那么轻松好玩。爸爸好像不太知道该怎么和她玩，也不太懂她为什么哭为什么笑。

也有一些温馨的、属于夏夜的集体记忆。夏天是悠悠呼吸道相对舒服的季节，空气中的过敏原似乎也少了些。吃完晚饭，天色尚未完全黑透，暑气稍稍散去，弄堂里就热闹起来。家家户户搬出小板凳、竹躺椅、藤椅，摇着蒲扇，聚在弄堂口、路灯下，乘凉，聊天，东家长西家短。西贝和甘英嵘也会搬出两个小板凳，西贝抱着悠悠，或者让悠悠坐在自己腿上，加入这难得的聚会。大人们聊着厂里的事、物价、新闻，孩子们在昏暗的光线里追逐嬉戏，笑声、叫声、大人的谈笑声、蒲扇拍打蚊虫的声音，混杂着弄堂特有的、复杂的生活气息，构成了一幅生动的市井夏夜图。悠悠通常很安静，依偎在妈妈怀里，听大人们说着她听不懂的话，看远处黑暗中闪烁的、属于更广阔世界的灯火。

偶尔，他们也会走得更远一些。穿过几条马路，就能地看到一栋灯火通明、在当时的上海显得格外高大、格外与众不同的建筑——华亭宾馆。那是改革开放后上海第一家五星级宾馆，是当时名副其实的“现代化”标志。对普通市民来说，进去消费是可望不可即的，但远远地看着，也是一种新奇体验。尤其是宾馆前面广场上的音乐喷泉，和宾馆里面那部透明的、可以看到透明的亮着彩色灯光、缓缓上下的观光电梯，对孩子们（甚至很多大人）有着磁石般的吸引力。

西贝和甘英嵘有时也会带着悠悠，走到宾馆下面的广场上，找个长椅坐下，近近地看。当音乐响起，喷泉随着节奏变换着水柱的高低和方向，在彩灯的映照下流光溢彩时，悠悠总是看得目不转睛，小嘴微张，发出“哇”的惊叹。而更吸引她的，是那部观光电梯。像一个小小的、发光的玻璃盒子，里面站着衣着光鲜的人，在彩色灯光的映照下，缓缓地、平稳地上升，消失在楼的高处，过一会儿，又缓缓地降下来。对她来说，那简直像魔法，像童话故事里的场景。

“妈妈，那个小房子为什么会自己动？里面亮晶晶的！”她指着电梯问。

“那是电梯，人们站在里面，不用爬楼梯，就能上到很高的地方。”西贝耐心地解释。

“我也想去那个亮晶晶的小房子里！”悠悠充满向往。

“等悠悠长大了，赚钱了，就可以去住了。”甘英嵘难得地接了一句，虽然眼睛还看着远处，语气也平淡。

更多的时候，是沉默。一家三口静静地坐在长椅上，看着眼前的霓虹闪烁、水光潋滟。晚风带着夏夜的微凉和远处城市的喧嚣吹过来，暂时驱散了弄堂里的闷热，也似乎暂时抚平了日常生活的皱褶。悠悠看着看着，眼皮就开始打架，白天的兴奋和新奇渐渐被疲惫取代。她会不知不觉地歪在妈妈怀里，或者趴在爸爸的肩头，沉沉睡去。通常，是西贝先抱着她，等手臂酸了，甘英嵘会默默地接过去，用他更稳当的手臂和宽阔的肩膀，托着女儿小小的、沉睡的身体。夫妻俩就这样，轮流抱着熟睡的孩子，在夏夜的微风和远处华亭宾馆梦幻般的灯光背景下，慢慢走回那条熟悉的、灯光昏暗的弄堂，走回那个充满了琐碎烦恼却也承载着他们全部日常的家。悠悠在颠簸中偶尔咕哝一声，更紧地依偎进抱着她的那个温暖的怀抱。那一刻，所有的争吵、隔阂、生活的重压，似乎都被夏夜的微风和孩子的睡颜暂时吹散了，只剩下一种简单的、属于家的宁静。虽然这宁静，往往如同那彩色电梯里的灯光一样，短暂而易逝。

然而，在这些或温暖、或新奇、或略带笨拙的温馨记忆之间，更频繁、也更沉重地插入的，是另一种记忆的碎片。它们通常没有清晰的画面，更多的是声音——拔高的、尖锐的、带着哭腔的女声；沉闷的、偶尔迸出一两句辩解、但更多时候是长久沉默的男声；瓷器碰撞的脆响；门被不轻不重关上的闷响；还有那种几乎能让人窒息的、死寂的沉默。

这些记忆的碎片，带着孩童视角特有的懵懂、鲜明和些许变形，像一块块残缺的拼图，在悠悠初愈后略显空茫的脑海里漂浮、碰撞。在悠悠逐渐复苏的孩童感知里，这些场景构成了家庭背景里持续低鸣的、不和谐的音符。它们大部分是孤立的瞬间，没有清晰的前因后果，却带着难以磨灭的情绪印记——渴望、恐惧、满足、孤独，以及妈妈身上那令人安心的、复杂的气味。

场景一：餐桌。空气里飘着饭菜的味道。妈妈把最后一道菜端上来，是青菜炒肉片，肉片不多，但切得很薄，油光发亮。一家三口坐定。爸爸拿起筷子，伸向菜碗。他没有直接夹起面上的菜，而是用筷子在碗里拨弄了两下，翻动了一下，仿佛在寻找下面埋着的肉片，才夹起一筷子。他咀嚼的时候，嘴唇会不自觉地微微翕动，发出一点轻微的、但持续的声音。喝汤时，他会低下头，凑近碗边，“吸溜”一声连着一声特别响。

妈妈夹菜的动作顿了顿，眉头不易察觉地蹙了一下。她看看爸爸，又看看坐在儿童椅里、正笨拙地用勺子戳着碗里饭菜的甘璐，嘴唇抿了抿。

“英嵘，”妈妈的声音尽量放得平和，但能听出一丝紧绷，“夹菜就夹自己面前的，别在碗里翻。还有，喝汤别出声，悠悠看着呢。”

爸爸夹菜的手停了一下，抬眼看了看妈妈，没说话，只是“嗯”了一声，继续吃饭。但下一次夹菜照样。也许他不是故意的，是几十年的习惯，深入骨髓，就像呼吸一样自然。提醒得多了，他会觉得不自在，觉得被挑剔，吃饭的兴致都减了。