他可以对不二说“因为我们是朋友”。但他们以前也是朋友,他以前没有每天帮不二正领带、给不二做饭。
他可以说“因为在这个世界里我们只有彼此”。但即使在这个世界里,他也有很多事情要忙,不用把所有的空闲时间都花在不二身上。
他可以说“因为本大爷就是愿意”,但这个理由听起来像是在逃避问题。
他想不出一个能让自己满意的答案。
“我……我说不清楚。”迹部说,声音里带着一丝罕见的烦躁,“但我知道,我对你好不是因为你说的那个原因。”
不二看着他,没有说话。
“你非要我说出来吗?我对你好不行吗?一定要有一个理由,一定要把我的所有行为都归结为那场意外吗?”
不二的嘴唇动了一下,但没有发出声音。
“我不想跟你分开住。”迹部说,语气比刚才更低了,“我不想跟你拉开距离。我对你好不是因为愧疚,不是因为补偿,不是因为你说的那些乱七八糟的东西。只是因为……”
他又停住了。
“因为什么?”不二轻声问。
迹部看着他。不二的眼睛在车内昏暗的灯光下显得格外清澈,那双冰蓝色的眸子正安静地注视着他,没有逼迫,没有追问,只是在等。
迹部的喉结动了一下。
“因为我就是不想。”迹部说。
这句话说出来的瞬间,他自己都觉得这个回答太无力了。但他确实没有更好的答案。他对于自己对不二的好没有进行过理性的分析,那些行为自然而然地发生了,自然到他几乎没有意识到自己在做。
等他意识到的时候,那些行为已经成了习惯。
每天早上提前半小时起床,不是为了给自己做一顿精致的早餐,而是想让不二的便当美味营养。
看到不二领带歪了会伸手帮他整理,不是因为强迫症,而是潜意识里觉得不二周助应该是完美的。
听见不二说冷,他会把外套脱下来,不是因为他不怕冷,而是因为他不想看不二冷。
这些事情他没有想过为什么。
现在不二问了,他发现自己的脑子里只有一堆零碎的、说不出口的、连自己都觉得莫名其妙的答案。
“迹部,”不二说,声音很轻,“我没有说要跟你拉开距离,我也没有怀疑过我们之间的友谊。”
“你刚才的意思就是。”迹部说。
“我只是想让你想清楚……”你要过好自己的生活……
“我想得很清楚。”迹部打断了他,“不需要你来提醒我是不是在愧疚,我自己的心情自己知道。”
不二沉默了几秒,然后点了点头。“好。那我不说了。”
车子在公寓楼下停稳,两个人下了车,一前一后走进楼道。声控灯亮起来,把两个人的影子投在斑驳的墙壁上。
一路上没有人说话。
连晚餐也格外安静。
晚上,不二躺在床上,看着天花板。
自己今天不该说那些话,今天他让迹部伤心了。
自己的那些话说得太直接,也太伤人了。他只是想提醒迹部,不要把时间和精力浪费在“弥补”这件事上。那场意外不是迹部的错,【规则】处心积虑设下的局,换了任何人都会中计。
迹部已经做得够好了,在那件事之后,迹部几乎是不遗余力地帮助不二,甚至到了让不二有些不安的程度。
他不希望迹部始终困在那场意外的阴影里。
但迹部的反应比他预想的要激烈,像是一个人在黑暗中摸索,摸到了墙壁但找不到门。
不二翻了个身,把脸埋进枕头里。
也许他不应该追问。也许迹部需要时间去想清楚。也许……
他叹了一口气,闭上眼睛。