派小说网

第 1 章（第1页）

黄土。

周秋燕从长途汽车上下来时，鞋子里灌满了黄土。腊月二十三，小年，陕北的北风像刀子，把黄土高原的尘刮到五百公里外的省城，落进这座叫“长安”却早已不见长安的城市的每个缝隙。

她紧了紧身上那件穿了五年的红棉袄——母亲拆了两件旧袄重新絮的，袖口磨得发亮。十九岁的身体裹在里面，像颗没熟透的枣，又硬又涩。

“艳子，就这儿。”表姑扯了扯她袖子。

秋燕抬头。霓虹灯拼成四个大字：“金色年华”。字缺了笔画，“金”字少一点，“年”字缺一横，像豁了牙的老太太硬涂口红。灯管滋滋响，红绿光交替打在脸上，把她和表姑照成两个鬼。

“姑，这真是……唱歌的地方？”她问，声音被风吹散一半。

表姑没答，只推她：“进去说话，冻死个人。”

门帘掀开，暖风混着烟味、酒气、香水、还有种说不清的甜腻味儿，劈头盖脸涌来。秋燕被呛得后退半步，表姑已经熟门熟路朝里走。

大厅铺着暗红色地毯，踩上去像陷进什么活物的肉里。灯光很暗，暗到看不清人脸，只能看见影子和轮廓。有女人咯咯的笑声从某个方向传来，像被掐住脖子的母鸡。墙上贴满金箔，已经剥落大半，露出底下发黑的墙面。

“梅姐！”表姑朝柜台后喊。

一个女人抬头。四十多岁，烫着大波浪，口红涂到唇线外，像刚吃过人。她上下打量秋燕，目光像买菜时掐茄子的手感——要掐出水分，又不能掐破皮。

“多大了？”

“十、十九。”

“真十九假十九？”

“真……”

“抬头我看看。”

秋燕抬头。梅姐捏住她下巴，左右转转。手指冰凉，指甲留得很长，染着剥落的红。

“还行。就是土。”梅姐松开手，“叫什么？”

“周秋燕。”

“在这儿叫秋艳。秋天的秋，鲜艳的艳。记住了？”

秋燕想说她名字是燕子的燕，不是鲜艳的艳。但表姑在身后戳她脊梁骨。

“记住了。”

“你表姑都跟你说了吧？”梅姐点起一支烟，“我们这儿是正经KTV，陪客人唱唱歌、倒倒酒、说说话。小费自己挣，公司抽三成。住宿舍，一个月扣两百。听懂没？”

秋燕点头。其实没太懂，但她知道点头总是对的。

“阿丽！”梅姐朝里喊，“带新人去换衣服，教教规矩。”

一个穿黑色紧身裙的女孩走出来，二十出头，妆很浓，眼睛画得像熊猫。她瞥了秋燕一眼，嘴角一扯：“跟我来。”

穿过走廊。两边都是包厢，门关着，但挡不住里面的声音——有人在嘶吼《吻别》，走调走到渭河去了；有人在划拳，喊“五魁首啊六六六”；有女人在娇笑，笑得让人头皮发麻。

更衣室在走廊尽头，是个杂物间改的。墙上钉着两排钉子，挂满衣服——亮片的、蕾丝的、透明的、短到屁股下面的。地上堆着高跟鞋，尖头细跟，像凶器。

“把这些换上。”阿丽从钉子上扯下一件，“快点，一会儿有客人来。”

秋燕接过衣服。是条银色亮片裙，短，领口低得能看见肚脐。布料硬邦邦的，像穿一身鱼鳞。

“在这儿换？”她看阿丽。

“不然呢？还给你开个单间？”阿丽冷笑，“都是女的，装什么。”

秋燕背过身去，脱掉红棉袄、旧毛衣、秋衣。腊月的寒气从门缝钻进来，她起了一身鸡皮疙瘩。亮片裙拉链在背后，她够不着。

“笨死了。”阿丽过来帮她拉上，手很重，夹到肉。