派小说网

四个女儿（第1页）

四丫出生那天晚上，秀兰一夜没睡。

不是不想睡，是睡不着。四丫躺在旁边，小小的，红红的，皱巴巴的，像一只刚出生的小猫。她睡得很香，嘴微微张着，呼吸很轻很细。秀兰看着她，眼泪无声地往下掉。她不知道自己在哭什么。是哭四丫又是女儿，还是哭自己又让婆婆失望了，还是哭这个家永远等不到一个儿子？她不知道。她只知道眼泪止不住，擦了一遍又一遍，擦到眼睛肿了，还在流。

德厚睡在旁边，呼吸很轻很慢。他什么都不知道。他不会安慰人，不会说“别哭了”，不会说“女儿也好”。他只会睡觉。睡着了，就什么都不用想了。秀兰羡慕他。她睡不着。脑子里像有一锅粥在咕嘟咕嘟地冒泡——四丫的尿布不够了，小花的棉袄短了，二丫的鞋破了，三丫的奶不够了，家里的米缸快见底了。想着想着，天就亮了。

婆婆早上进来看了一眼。她站在床边，看着四丫，没有说话。看了一会儿，转身走了。秀兰看着她的背影，想从那个背影里读出点什么。什么也读不出来。婆婆的脸没有表情，背影也没有。不失望？不可能。失望了？也不像。婆婆已经不会为孙女失望了。失望太多次了，习惯了。习惯就不失望了。不失望也不高兴。什么感觉都没有。秀兰知道这种感觉。她也有过。生三丫的时候，她还会哭。生四丫的时候，她哭不出来了。不是不难过，是难过到一定程度，就麻木了。

四丫满月那天，婆婆没有杀鸡。没有杀鸡，也没有买糕，没有做红鸡蛋，没有请客。什么都没有。秀兰也不指望了。她把铜镜从枕头底下拿出来，放在四丫旁边。铜镜是旧的，四丫是新的。旧的和新的放在一起，旧的更旧，新的更新。秀兰看着铜镜，想起奶奶。奶奶生了七个孩子，活下来的只有父亲一个。奶奶有没有给死去的孩子过满月？有没有给他们起名字？有没有哭？她不知道。她只知道，奶奶活下来了。她也会活下来。四丫也会。

秀兰给四丫喂奶的时候，小花跑过来，趴在床边看。小花三岁半了，梳着两个小揪揪，是秀兰早上给她扎的。扎歪了，一个高一个低，一个粗一个细。小花不在乎，跑起来两个揪揪一甩一甩的，像两只蝴蝶。她看着四丫吃奶，看了一会儿，伸手去摸四丫的脸。四丫的脸很小，比小花的巴掌还小。小花摸了一下，四丫动了动嘴，继续吃。小花又摸了一下，四丫皱了皱眉，还是没哭。

“妈。”小花叫了一声。

“嗯。”

“又是妹妹。”

秀兰的心揪了一下。小花说的是“又是妹妹”，不是“妹妹”。那个“又”字，像一根针，扎在秀兰心上。不疼，但酸。酸得她想哭。她没有哭。她把眼泪咽回去了。她是妈，不能哭。妈哭了，娃怎么办？

“嗯，又是妹妹。”秀兰说，“你不喜欢妹妹吗？”

小花想了想：“……喜欢。但我想弟弟。”

秀兰不知道该怎么回答。她不能说“妈也想生弟弟”，说了小花会记住。她不能说“妈生不出弟弟”，说了小花会问为什么。她只能不说话。她把小花拉过来，搂在怀里。小花的手揪着她的头发，揪掉了几根。秀兰没有躲。小花的脸贴着她的脸，热的，软的，带着奶腥味。

二丫跑进来，看见秀兰抱着小花，也跑过来要抱。秀兰把二丫也搂住。三丫在摇篮里哭了，秀兰腾出一只手去摇摇篮。三丫不哭了，二丫哭了，说“妈抱我”。秀兰把二丫抱起来，放在腿上。腿上坐着两个，怀里搂着一个，摇篮里躺着一个。四个女儿，四个方向，四张嘴。秀兰不知道先顾哪一个。她蹲下来，把四个女儿都搂在怀里。四个小人儿，四团火，热的，软的，带着奶腥味。

德厚晚上回来，看见四丫，蹲下来看。四丫睡着了，脸歪向一边，嘴巴微微张着，流了一摊口水在枕头上。德厚看了很久，伸出手，把四丫嘴角的口水擦掉。四丫动了动，没有醒。德厚站起来，去洗手。秀兰看着他的背影，想，他看四丫的时候，跟看小花、二丫、三丫一样。不偏心。四个女儿，他都看。看完了，走了。回来再看。他不会说“爸爸爱你们”，但他会看。看了，就是爱了。

秀兰生完四丫以后，身体彻底垮了。腰疼得直不起来，腿肿得走不动路，头晕得起不了床。她躺在床上，看着房顶。房顶上的瓦片有几处漏光，月光从缝隙里漏进来，细细的，像一根根银线。她看着那些银线，想，如果这胎是儿子，她就不用再生了。但不是。她还要生。生了儿子才能停。她不知道还要生几次。也许一次，也许两次，也许永远生不出。她不敢想了。

婆婆端了一碗红糖水进来，放在床头。

“喝了。”

秀兰端起来，喝了一口。甜的，烫的。她吹了吹，又喝了一口。婆婆站在床边，看着她喝。

“秀兰，你还年轻，还能生。”

秀兰的手抖了一下。红糖水洒出来一点，烫在手背上。她没有擦，让烫在那里疼。

“嗯。”她说。

婆婆转身走了。秀兰端着碗，坐在床上，红糖水凉了，她没有喝。她知道婆婆的意思。生了四个女儿，没事，还能生。生了儿子才行。生不出儿子，就要一直生。她不知道自己还能生几个。身体垮了，奶没了，血止不住。她不知道自己还能活多久。但她不能死。死了，四个女儿怎么办？德厚怎么办？这个家怎么办？

秀兰把手伸到枕头底下，摸到铜镜。铜镜凉凉的，沉沉的。她把铜镜拿出来，贴在脸上。凉凉的。

“奶奶。”她在心里说，“我还能生吗？”

铜镜不回答。

“奶奶，我还能生儿子吗？”

铜镜还是不回答。秀兰把铜镜翻过来，看着背面那朵并蒂莲。两朵花连在一起，分不开。现在是六朵了。奶奶一朵，她一朵，小花一朵，二丫一朵，三丫一朵，四丫一朵。六朵花连在一起，分不开。她不知道第七朵在哪里。也许在肚子里，也许在天上，也许永远不会来。

秀兰开始下地干活了。四丫满月了，她不能躺着了。地里的稻子熟了，要割。她不割，就没有人割。德厚不会割稻子，婆婆年纪大了，公公不干农活。只有她。她一个人。

秀兰弯着腰割稻子，腰疼得像断了。她咬着牙，割一把，直起来，再弯下去。割了半天，腰直不起来了。她蹲在田埂上，扶着腰，看着前面还有一大片稻子没有割。太阳很大，晒得她头晕。她闭上眼睛，眼前一片红。红的像血，像灶膛里的火，像德厚刻的那个“龙”字。

她睁开眼睛，继续割。不能停。停下来，稻子割不完。割不完，冬天就没有吃的。没有吃的，娃就要饿。娃饿了，她就疼。她疼了，也没有人替她。德厚不会割稻子，婆婆不会，公公不会。只有她。她一个人。

秀兰割到天黑，把那一亩稻子割完了。她直起腰，看着堆在田埂上的稻捆，想，明天还有一亩。后天还有。大后天还有。割完了稻子，还要打谷，还要晒谷，还要收仓。活干不完。但她不怕。她怕的是干了这么多活，到头来还是生不出儿子。