派小说网

第24章 叶家（第1页）

车子停在一栋独栋别墅前。

铁艺大门刷金漆，门把手是两只镀金狮子头，嘴里咬着铜环。铜环上积了一层绿色的铜锈。荷葉下车，看着那对狮子。狮子的眼睛是空的，瞳孔的位置凿了两个黑洞，像在看她，又像什么都没看。

叶父推开大门，穿过门廊，没有回头。皮鞋踩在大理石台阶上，声音很脆。他的手里捏着一张折叠的纸，边角被攥得发皱。荷葉跟在他后面。门廊的罗马柱撑起一个半圆形的露台，柱头雕着卷草纹，花纹的凹槽里嵌着灰。二楼的窗户是拱形的，窗框描金，玻璃蒙着一层水渍。

叶父打开灯。水晶吊灯从二楼垂落。只开了一圈。光线昏黄，照不亮整个挑高客厅。吊灯上挂满了水滴形的水晶片，有的歪了，有的缺了角。地面拼花大理石，米黄底色，褐色边线拼出菱形图案。荷葉踩上去，自己的倒影模糊，像沉在水底。她站在门廊与客厅的交界处。

那张沙发，宽大浮夸，深棕色，扶手雕着欧式卷草纹。沟沟坎坎里嵌着灰。坐垫上有一块深色的印子——有人经常坐在那里。沙发太宽了，一个人坐不满。墙角一棵发财树，塑料叶子落满了灰，叶尖挂着几缕蛛网。茶几上放着一只水晶烟灰缸，缸底摁着几个烟头，烟灰积了厚厚一层。

空旷。说话有回声。荷葉听见自己的脚步声从墙壁上弹回来，慢了半拍。

叶父指着楼上。“你房间在二楼。”说完进了书房，门关上了。书房的门是红木的，雕着同样的卷草纹。门缝里漏出灯光，然后是椅子拖过地面的声音，然后是沉默。

荷葉站在客厅中央。水晶吊灯的光落在大理石地面上，她的影子很长，从脚底一直拖到沙发边缘。她走向楼梯。铁艺描金扶手，红色地毯用金色压条固定，踩上去闷闷的。地毯上有一道颜色更深的痕迹，从楼梯口一直延伸到二楼，是反复走过磨出来的。

二楼走廊墙上挂着一幅油画。画框描金，画的是威尼斯运河，贡多拉，夕阳，水面波光粼粼。画布上有一道裂纹，从贡多拉的船头一直裂到画框边缘。叶何的房间在尽头，门虚掩着。门把手是欧式水晶款，切割面蒙着一层灰，指纹印在上面，旧的，新的，叠在一起。

她推开门。

窗帘拉着，深红色丝绒，遮光布，边缘磨得发白。光线暗沉。空气里有一股纸张与樟脑丸的气味，久不通风的，凉的。床铺没有叠，被子堆成一团，枕头上有凹陷的痕迹。有人在这里睡过，然后离开，再也没有回来叠过被子。枕头上有一根很短的头发，微微卷曲。床头柜上放着一只闹钟，指针停在凌晨三点十七分。电池没电了。

书桌上摊着历史必修三，翻到“宋明理学”那一页，再没有被合上过。书页边角卷起，纸面泛黄，靠近窗户那一侧晒得比另一侧更浅。页边有铅笔批注，字迹工整，每一笔都写得很慢：“存天理，灭人欲——朱熹。”旁边画了一个小小的问号。问号的尾巴拖得很长，像在犹豫。笔从桌上滚到地上，没有人捡。笔尖摔歪了，墨水干涸在笔尖上，结成一小块黑色的痂。

墙上有初中的奖状，“三好学生”。高中的一张都没有。奖状的边角用透明胶带粘着，胶带老化了，翘起一角，露出墙皮。墙皮是米黄色的，和客厅的大理石一个颜色。

她站在门口，没有立刻进去。桌面落了一层薄灰。她用手指蹭了一下，灰上留下一道痕，露出下面深棕色的漆面。漆面上有一道浅浅的划痕，像是被什么尖锐的东西划过。

荷葉起床下楼。楼梯扶手冰凉，她的手指一级一级滑过去。

饭厅长桌上放着一个透明塑料袋。两个胖白的包子，一杯封着口的豆浆。塑料袋上印着一家超市的绿色logo，边缘提手处勒出一道白痕。包子还温着，隔着塑料袋能摸到一点软。豆浆杯上贴着一张标签：“生产日期：10月1日”。今天是10月2日。

厨房里传来水声。

张婶从厨房出来，系着花围裙，围裙上印着一只卡通熊猫，熊猫的眼睛被洗掉了一只。身材敦实，走路时围裙的系带在背后晃来晃去。看见荷葉，嗓门响亮：“叶何起了？包子豆浆在桌上，自己拿。你爸不在，我也省得开火。”语气里透着一丝完成差事般的轻松。说完又转回厨房，水声继续。

荷葉坐下来，一口一口吃完。包子是猪肉白菜馅的，皮有点厚，馅是温的，肉汁凝成了冻。豆浆封着口，吸管戳进去，发出一声闷响。甜度刚好，不是糖精的甜，是白砂糖的甜。张婶在厨房擦灶台，背对着她，手指抠着灶台边缘的硅胶缝，那里积了一圈黄褐色的油垢。刮擦声细微，混在水声里。

荷葉吃完起身。张婶已经半跪在那张雕花真皮沙发前，用力用抹布抠着缝隙里的灰尘，声音在挑高的客厅里回响：“唉，这雕花看着是气派，沟沟坎坎藏灰得要命！抹布都塞不进去……光好看不顶用……”她瞥见荷葉，手上没停，只用下巴朝饭厅方向扬了扬：“包子还行？明天给你换馒头。”

张婶擦完沙发，站起来，膝盖上印着两块灰印。她走到那棵发财树前，一片一片地擦叶子，捏着叶尖，从叶柄擦到叶尖，再换下一片。“这叶子，落灰了也不好看。”擦完退两步看看，再擦下一片。有一片叶子的叶尖折了，她用指腹捋了捋，没捋直。荷葉从厨房出来时经过她身边，张婶的手从她眼前掠过，指缝里嵌着灰，和沙发雕花里的是同一种。

张婶没有回头，像是对着空气说话：“你爸忙。让你好好的。”说完又继续擦下一片。

老李说过。张婶也说过。叶父自己，从来不说。

荷葉走上楼。

张婶擦沙发的声音从楼下传上来。叶父的书房门关着。荷葉坐在叶何的床上，手不知道该放哪里。然后她拉开抽屉。

抽屉里几支中华铅笔，削得很尖，笔尖上沾着灰。最下面压着一张照片。

照片上是一个女人，三十多岁，站在一棵桂花树下，对着镜头笑。女人穿着一件碎花衬衫，头发烫着卷，用发夹别在耳后。笑的时候嘴角有一道浅浅的纹。照片背面写着：“何何，妈妈永远爱你。”字迹歪歪扭扭，笔画不连贯，像是手指不太灵活的人写的。她把照片放回去。照片背面朝上。

课本里夹着一张纸，作业本上撕下来的。边缘不整齐，有锯齿状的撕痕。正面是历史笔记，字迹工整。背面用铅笔画了一个女生的侧影，马尾垂在肩上，发梢有一点自然的弧度。画得很淡，几乎看不清。荷葉的目光停了停。她把纸翻过来，正面朝上，夹回那一页。那一页是“宋明理学”。

另一张纸。开头写着“何何”，写到“妈妈支持你学文。爸爸那边，妈妈帮你说”时笔迹断了。最后那个“说”字的最后一横拖得很长，然后笔尖离开了纸面。没有落款，没有日期。纸的边缘起了毛，像是被反复摩挲过。她把信夹回去。

床垫下。荷葉的手在床垫和床板之间摸索，指尖碰到一个硬硬的东西。一本旧笔记本，封皮卷了边，是那种学校门口文具店卖的横线本，三块钱一本。封面印着一只卡通熊猫——和张婶围裙上那只一样，只是这一只两只眼睛都还在。夹着一张照片。叶母抱着小叶何，站在同一棵桂花树下。小叶何五六岁，手里举着一枝桂花，对着镜头笑。牙掉了一颗。照片背面是叶何的字：“妈妈。”

日记里夹着一页，字迹潦草，比课本批注更乱。墨水是蓝色的，有的地方被水渍洇开了。纸页脆得像枯叶，边缘一碰就碎。

第一行：“九月十二日。桂花落了。”

第二行：“她没有吵。她只是站在那里，看着他们的车开走。然后她走回家，坐在沙发上。那封没写完的信摊在膝盖上。”

第三行：“我恨他。”

最后一行被划掉又重描，墨迹洇开，纸面起了毛。划掉的是“我恨他”，重描的也是“我恨他”。

荷葉把日记合上。指尖触到纸页的脆硬，墨迹洇开的地方微微凹陷。她把日记塞回原处。床垫压回去，发出极轻的一声闷响。掌心在裤子上擦了一下。

叶父让荷葉去书房。

书房的门虚掩着，里面没有开灯，只有百叶窗缝隙里漏进来的一格一格的光。叶父坐在红木办公桌后面。旧款显示器。屏幕保护亮着全家福。叶何、叶母、叶父，三个人站在那棵桂花树下。叶母笑得很淡，叶何没有笑，叶父站在最边上，半张脸被树影遮住了。他手里那张折叠的纸摊开了，压在键盘底下。政治四十二，历史四十五。两栏数字被红笔圈了出来，旁边画了一个问号。纸面都凹下去了。