派小说网

第四十四章 崩溃（第1页）

沈令仪答应去见陈默，是在第三天晚上。她说“好”的时候，声音很轻，轻到像一片羽毛落在水面上。但苏见微听到了。她听到了那种“我再试一次”的勉强。

第二天早晨，苏见微比平时早起了两个小时。她煮了粥，煮了姜茶，把沈令仪今天要穿的衣服放在床边——那件烟灰色的羊绒衫，第一次见面时穿的那件。她站在衣柜前，手指在衣料上停留了一下。羊绒很软，像沈令仪的皮肤，凉的，滑的。

沈令仪起床的时候，看到那件羊绒衫，愣了一下。

“今天穿这件。”苏见微说。

沈令仪拿起羊绒衫，看了很久。“这是第一次见你的时候穿的。”

“嗯。”

“你还记得。”

“记得。”苏见微说，“你穿着它，坐在台灯下。你说‘把门关上，有穿堂风，纸会皱’。”

沈令仪低下头，手指在羊绒衫的袖口上摩挲。“那时候我不知道你会留下来。”

“那时候我也不知道。”苏见微笑了，“但我留下来了。”

沈令仪穿上羊绒衫，站在镜子前。镜子里的她，脸很小，很白，眼睛下面是青黑色的阴影。那件羊绒衫以前是合身的，现在挂在身上，像一件borrowed的衣服。她瘦了太多。

“走吧。”她说。

北京的十一月，天很冷。风从西北方向吹来，像一把把看不见的刀子，割在脸上。苏见微叫了一辆出租车，沈令仪坐在后座，靠窗，苏见微坐在她旁边。车窗外的天空是灰色的，低低的，像要压下来。树枝光秃秃的，在风中摇晃，像一排排干枯的手指。

沈令仪看着窗外，没有说话。她的手指在膝盖上轻轻敲击，笃、笃、笃，像心跳。

苏见微伸出手，握住了她的手。沈令仪的手凉得像冰。

“冷吗？”苏见微问。

“冷。”

苏见微把她的手握得更紧了一些。

到了陈默的诊所，沈令仪站在门口，没有进去。她看着那扇门——木质的，深棕色，上面有一个小小的磨砂玻璃窗。她在这扇门前走过很多次，每次都是苏见微陪她来，每次她都会深呼吸一下，然后推门进去。但今天，她没有推门。

“令仪？”苏见微站在她身后。

“我不想进去。”沈令仪说。声音很平，像一潭死水。

“我们说好的。”

“我说好，是因为你想让我说好。”沈令仪转过身来，看着她，“不是因为我真的想。”

苏见微看着她。沈令仪的眼睛里有那种光——不是希望的光，是那种“我已经决定了”的光，固执的、绝望的、燃烧自己的光。

“那你想干什么？”苏见微问。

“想回家。”

“回家之后呢？”

“一个人待着。”

“你骗人。”苏见微说，“你说‘一个人待着’的时候，其实是想说——”

“我知道我想说什么。”沈令仪打断她，“不用你替我说。”

苏见微沉默了。她站在走廊里，看着沈令仪。走廊的灯管是日光灯，发出那种白惨惨的光，把沈令仪的脸照得像一张白纸。她的眼睛在那种光里是浅褐色的，浅到几乎透明。

“好。”苏见微说，“我们回家。”

她们回家了。出租车上的沉默比来的时候更重。沈令仪没有看窗外，她低着头，看着自己的手。那三道划痕还在，暗红色的，在苍白的手腕上格外刺目。她用另一只手的拇指摩挲着那些划痕，一圈，又一圈。

苏见微看着她，没有说话。她不知道该说什么。她想起陈默说的话：“不要替她做决定。”她想起自己说的话：“我不会失去自己。”但她觉得自己正在失去。不是失去自己，是失去她。

回到家，沈令仪换了睡袍，坐在官帽椅上。她没有修书，没有喝茶，什么都没有做。只是坐着，看着窗外。窗外的天空是灰色的，没有云，没有鸟，什么都没有。