派小说网

第五十六章 新伤旧痕（第1页）

第五十六章新伤旧痕

第五十六章

新伤旧痕

啊，斯蒂尔福思！根本用不着说，当我们最后在一起说话的时候，我根本就没想到那是我们的诀别——用不着说：“想着我最优秀的地方吧！”因为我一直就是这样做的。现在看到这样的情景，难道我还能改变吗？

他们找来了一副手抬停尸架，然后把他放到上面，用一面旗子盖着，把他抬起来，朝着有房屋的地方走。抬他的人全都认识他，同他一道出过海，看见过他开心快乐、勇往直前。他们抬着他穿过怒吼的狂风，在重重喧嚣的包围下保持一片寂静，把他抬到死神已经降临的那幢小屋。

但是，他们在门槛边把停尸架放下来的时候，全都面面相觑，还看了看我，然后低声说起了话。我知道其中的缘由，他们是觉得，似乎不大合适把他俩放在同一间寂静的房间。

我们到了镇上，把肩上的重担抬到旅馆。我刚回过神来，便派人去找乔兰姆，请他替我配一辆马车，以便把遗体连夜运到伦敦去。我知道，料理遗体的事，还有让他母亲接受遗体这样一项艰苦的任务，只能落到我的肩上。我迫不及待，要尽自己的诚心完成好这一使命。

我之所以选择夜间运送遗体，是为了离开镇上时尽可能少地引得人们的注意。但是，当我坐在一辆轻便马车里，后面跟着负责运载遗体的马车时，尽管已经是半夜，还是有许多人在等着。城镇沿途，甚至在出了镇子的一小段大路上，还时不时地看到一些人。不过，最后，我的周围就只有寂寞荒凉的黑夜和空旷无人的乡野了，还有我幼年时候朋友的遗体。

这是个气候温和的秋日，地面上的落叶散发着芳香，更多的叶子依然挂在枝丫上，色泽鲜艳，有黄的，有红的，还有棕色的，在阳光的照耀下格外美丽。大约中午时分，我到了海格特。还有最后一英里路程，我步行着，边走边想自己必须做的事。我让那辆整晚都跟在后面的马车停了下来，等我吩咐之后再前行。

我走近那座宅邸时，它看上去一切如旧。没有一扇百叶窗是拉起来的，在萧疏荒凉的铺石院落里，带廊顶的走廊直通紧闭的大门，没有半点儿生命的迹象。风已经停了下来，一切都是静止的。

刚开始我没有胆量去拉响大门的门铃。当我真正拉响时，我所承担的差使似乎已经表达在这门铃声中了。年幼的女仆出来应门，手里拿着钥匙。她打开院门时，神情专注地看着我，说：“对不起，先生，您生病了吗？”

“我很焦急，也很疲劳。”

“出什么事了，先生？詹姆斯先生？——”

“嘘！”我说，“没错，是出了事，我必须对斯蒂尔福思夫人说。她在家吗？”

女仆神情焦虑地回答，她的女主人现在极少出门，甚至很少坐马车外出，她窝在房间里不见任何客人，不过会见我的。她说，女主人起床了，达特尔小姐陪着女主人。她该怎么上楼通报呢？

我严格吩咐她，要小心谨慎，只需把我的名片递上去，说我在等着就行。然后，我在客厅里坐了下来（这时我们已经到了客厅），等着她通报后回来。客厅里已经没有先前那种其乐融融的气氛，百叶窗也半拉上了，那把竖琴已经有很长时间没有人弹过。他小时候的照片还在。那个他母亲用来放置他信件的柜子还在。不知道她现在是否还看那些信，以后是否还会看！

宅邸里静悄悄的，我都能听见小女仆上楼时轻柔的脚步声。她返回时带了口信，大意是，斯蒂尔福思夫人身体欠佳，不能下楼，但是，如果我不介意到她房间去，她会很高兴见我。片刻之后，我便来到她的面前。

她在他的房间里，不在自己的房间。我自然感觉到，她住进他的房间是为了想念他。昔日他从事运动和取得成就的许多物品，还像他当初在的时候一样放在原地，而她置身于这些物品之中，也是出于同样的原因。她在接待我时却喃喃地说，她之所以没有住在自己的房间里，是因为她身体虚弱，那个房间的朝向不适合她。她神色凝重，容不得对这种说法的真实性有丝毫怀疑。

罗莎·达特尔还和往常一样站在夫人的椅子旁边。她的黑眼睛一看向我，我就看出来她知道我是来报告坏消息的。她那个伤痕立刻显现出来。她后退一步到了椅子后面，为的是不让斯蒂尔福思夫人看到她的脸，然后目光锐利地盯着我，毫不迟疑，毫不退缩。

“看到你穿着丧服，我很

难过，先生。”斯蒂尔福思太太说。

“很不幸，我成了鳏夫。”我说。

“你这么年轻，就遭受如此重大的损失，”她回答，“我听后非常难过，但愿时间会医治创伤。”

“但愿时间，”我说，眼睛看着她，“会医治我们所有人的创伤，尊敬的斯蒂尔福思夫人。在我们遭遇天大的不幸时，也要相信这一点。”

我神情恳切，眼里噙满了泪水，这让她很吃惊。她的整个思路都被打断，改变了。

我低声细语说出他的名字时，极力控制着自己，但还是颤抖着。她声音低沉，自言自语，把那个名字重复了两三次。然后，她强作镇静地对我说：“我儿子生病了吗？”

“病得很严重。”

“你看到他啦？”

“看到了。”

“你们和好了吗？”

我不能说和好了，也不能说没和好。她微微地转过头，看着站在她胳膊肘旁边的罗莎·达特尔，就在那一瞬间，我动了动嘴唇，对罗莎说：“死了！”

为了不至于引得斯蒂尔福思夫人向后面看，免得让她看出分明写在我脸上但她又没有思想准备要知道的消息，我赶紧对上了她的目光。可是，我看到罗莎·达特尔情绪激动，绝望而又充满恐惧地把双手向上伸，然后紧紧地捂住了自己的脸。

眼前这位眉清目秀的夫人——和他很相像，啊，很相像！——目不转睛地盯着我，一只手放到了额头上。我恳求她平静下来，准备承受我要告诉她的事情。但是，我还不如恳请她大哭一场，因为她坐在那儿就像一尊石像。