派小说网

第四十章 浪迹天涯（第1页）

第四十章浪迹天涯

第四十章

浪迹天涯

那天晚上，我们在白金汉街进行了一次严肃认真的交谈，谈到我在上一章中详述过的威克菲尔德先生家里发生的情况。姨奶奶对他们一家人深表关切，在随后的一两个小时里，她双臂相交，在房间里来回走着。每当心情特别不平静的时候，她总是会长时间地踱步，而她心情不平静的程度总是可以用踱步持续的时间长度来衡量。这一次，她极为焦虑不安，以至于必须把卧室的房门打开，以便她能从这个卧室的墙边走到另一个卧室的墙边。我和迪克先生默默无言地坐在火炉边的当口儿，她顺着这条测定好的线路，保持着均匀不变的步伐进进出出，像钟摆一样有规律。

迪克先生睡觉去了，就剩下我和姨奶奶两个人，这时，我坐下来给那两位老小姐写信。当时，她走累了，于是跟平常一样把衣裙撩起来坐在火炉边，但是，她一改平常的坐姿——捧着酒杯放在膝上，而是把杯子放在壁炉架上，不予理会。她用右臂托着左胳膊肘，左手托着下巴颏儿，若有所思地看着我。每次我把目光从自己专注的地方移开时，总会遇上她的目光。“我的心里充满关切之情，亲爱的，”她会点点头向我表明，“但是焦躁不安，痛苦难受。”

我一直在忙手上的事，所以直到她去睡觉之后才注意到她的夜间混合饮料——她一直就这么叫——没有动过，还放在壁炉架上。当我敲她的门，提醒她这件事的时候，她迎到门边，神态比平常更慈祥，只是说了一句：“我今晚没有兴致喝，特罗特。”她摇了摇头，然后又进去了。

翌日早晨，她看了我写给两位老小姐的信，并表示赞同。我把信寄出去了，这时候没有什么事情可做，只是等待回音，尽可能耐着性子等待。一个风雪之夜，我离开民事律师公会后步行回家。这时，我依旧怀着期待的心情，差不多期待了一个星期。

那天天气很恶劣，刺骨的寒风吹了一阵子。暮色降临之后，风也消减了，然后下起雪来。我记得雪下得很大，大片雪花纷纷扬扬地落着，地上的积雪很厚。马车轮子碾过的声音和人走路的脚步声都听不见了，街道仿佛铺上了厚厚一层羽毛。

我到家最近的路——这样的夜晚，我当然得抄最近的路——便是穿过圣马丁教堂巷。对啦，该巷因为教堂而得名，当时教堂的周围并不宽敞，前面也没有空地。巷子弯弯曲曲一直延伸到斯特兰德大街。我走过柱廊下的台阶时，在拐角处看见了一张女人的脸。她朝我看了看，就穿过狭窄的巷道，不见了。我对那张脸隐约有点儿印象，所以心里立刻怔了一会儿，但刚才迎面相遇时，我正在想着别的事情，所以一时看得不是很清楚。

在教堂的台阶上，有个男人弓着身子的身影，他把背着的东西放在平滑的雪地上，以便调整一下。我看到那女人的脸时，同时也看到了他。我记得当时惊讶之余并没有停下脚步，但是，不管怎么说，我继续向前走时，男人挺直身子，下了台阶朝我走过来。我面前站着的是佩戈蒂先生！

这时，我记起了那个女人是谁，是玛莎。就是那天晚上埃米莉给钱的那个女人，玛莎·恩德尔——哈姆曾经告诉过我，即便拿沉入大海的所有财宝来换，佩戈蒂先生也不愿意看到自己的外甥女同玛莎混在一起。

我们热情地握了握手。刚开始，我们谁也没有开口说话。

“大卫少爷！”他紧紧地握住我的手说，“见到您，我心里真高兴，少爷。真的很巧，真的很巧！”

“是很巧，亲爱的老朋友！”我说。

“我原本就想今晚去看您，少爷，”他说，“可我知道您姨奶奶同您住在一起——因为我到过那边——通向雅茅斯的路，我担心时间太晚了。少爷，所以打算明天一大早去看您，然后再走。”

“还要走吗？”我问。

“是啊，少爷，”他回答，充满耐心地点了点头，“明天就走。”

“那现在要去哪儿呢？”我问。

“啊！”他一边回答，一边抖了抖长发上的积雪，“去找个地方过夜。”

那个时候，有道边门通向金十字架旅馆马厩的院落，差不多就在我们站立处的正对面，旅馆同佩戈蒂先生的不幸有关，所以我记忆犹新。我指了指大门，挽着他的胳膊一同进去了。马厩的外面有两三间公共休息房的门敞开着，看了其中一间，发现里面是空的，但炉火烧得正旺，我领着他走了进去。

当我在灯光下看清楚他时，发现他不仅蓬头垢面，头发很长，脸庞也被太阳晒得黝黑，白发多了，脸部和额头的皱纹更深了。从他的外貌就可以看出，他浪迹天涯，饱经风霜，但看上去很壮实，像个胸怀坚定的目标、勇往直前、不知疲倦的男子汉。他抖了抖帽子和衣服上的雪，把脸上的雪也抹掉了。我暗暗地观察着他这些举动。他在一张桌子边坐下正对着我，背朝着我们刚才进来的门，又一次伸出了粗糙的手，热情洋溢地握住了我的手。

“我要跟您讲一讲，大卫少爷，”他说，“我所到过的地方、所听到的事情。我走了很远，但听到的事情不多，不过我还是要跟您讲一讲！”

我拉响了铃，要求送点儿热的东西来喝，他不喝比麦芽酒更厉害的东西。东西送过来了，正放在火上热着，这时他坐在那儿思忖着。他脸上的表情安详凝重，我没有冒昧去打扰。

“她小时候，”房间里就剩下我们两个人时，他立刻抬起头说，“总会跟我说起大海的事，说起变得深蓝的海水、在阳光下闪闪发亮的海滨。我有时想，因为她父亲是在大海里被淹死的，所以她才对大海想得那么多。对啊，您看，我不知道，但或许她相信——或者希望——她的父亲已经漂到那些地方去了，因为那儿鲜花盛开，阳光明媚。”

“这可能是孩子的幻想。”我回答。

“她——失踪之后，”佩戈蒂先生说，“我心里清楚，他会把她带到那些地方去。我心里清楚，他会把那儿的种种奇观讲给她听，说她如何会在那儿成为阔太太，他会先用这类东西让她听他的。我

们见到他母亲时，我很清楚自己的判断是对的。所以，我跨过海峡去了法国，在那儿上了岸，就像从天上掉下来的一样。”

我看见门开了一点儿，雪花飘了进来，看见门又开了一点儿，一只手轻轻地伸了进来，让门再开一点儿。

“我找到了一位英国绅士，是个当官的，”佩戈蒂先生说，“告诉他我要去找外甥女。他给我办理了需要的公文，以便我能够通行——我不确切地知道那些公文叫什么名字——他要给我钱，但我表示了谢意，说不需要。他帮了我，我很感激他，这毫无疑问！‘在你去之前，’他对我说，‘我就给你要去的地方写了信，把你的情况告诉了许多人，所以，你独自一人到遥远的地方去，也会有许多人知道你的。’我对他千恩万谢，然后去了法国各地。”

“独自一人，而且是步行？”我问。

“主要是步行，”他回答，“有时候遇到人们去赶集，就顺便搭他们的大车，有时候搭放空的公共马车。一天要走很远的路，常常和某个去看朋友的穷困潦倒的士兵或其他人结伴而行。我无法同他交谈，”佩戈蒂先生说，“他也无法同我交谈，但我们在尘土飞扬的路上相依相伴。”

从他亲切的语气中，我知道应该是这样。

“我每到一座市镇，”佩戈蒂先生接着说，“就去找一家旅馆，在院落附近等着，等待某个会讲英语的人出现（多半会有这样的人来）。然后就问，我怎样才能找到外甥女。他们就会告诉我，旅馆里住着一些什么样的客人，于是我等着，看看在进进出出的人中有没有像她的。看到里面没有埃米莉，我又上路了。慢慢地，我到一个新的村落，到了穷苦人中间，结果发现他们全都知道我的事。他们总会要我在他们的家门口坐下来，给我一些叫不出名字的东西吃喝，还带我去夜宿的地方。有许多妇女，大卫少爷，有和埃米莉年纪一般大的女儿，她们会在村外‘救世主十字架教堂’旁边等我，为的是给我提供类似的便利。有的有女儿，但已经死了。上帝有眼，她们的妈妈对我可真好！”

站在门口的是玛莎，我看得很清楚，她面容憔悴，细心在听。我担心佩戈蒂先生会转过脸看见她。

“她们往往会把自己的孩子——尤其是女儿，”佩戈蒂先生说，“抱到我的膝盖上坐着。很多次，当夜幕降临的时候，我坐在她们的家门口，那些孩子就像我自己的宝贝儿。哦，我的宝贝儿！”