派小说网

第500章 法国人不骗法国人（第2页）

莱昂纳尔的声音很平静：“如果你们非要我说一个‘真相’，那这就是‘真相’——

我们见过勇敢的人，见过有力量的人，见过知道自己在干什么的人，但我们成不了那样的人。

就好像这世界上的大部分人，听过很多道理，却依然过不好这一生。”

他看着在座的每一个人：“这不是因为我们不够努力，不是因为我们不够聪明——

而是因为有些东西一旦失去了，就再也找不回来。”

于斯曼低声说：“所以罗梅罗不是救赎，是对比。”

塞阿尔也忍不住开口了：“但这太残酷了！你让我们看到差距，却不告诉我们该怎么办。

你只是说‘你们成不了那样’，然后就完了？”

莱昂纳尔没有回答，只是看着他。

艾尼克也说：“我昨天去参加了一个沙龙，都是些年轻人。他们说看完结局以后，感觉被时代抛弃了。

他们问我‘那我们该怎么活？’但我不知道该怎么回答，因为我自己就是‘迷惘的一代’。”

莱昂纳尔叹了口气，没说话，包厢里又陷入沉默。

莫泊桑终于再次开口：“你这本书，会被骂得很惨。”

莱昂纳尔笑了笑：“已经在骂了。”

莫泊桑摇摇头：“不，现在的骂声只是开始。等更多人看完，等那些评论家反应过来，骂声会更大！”

他看着莱昂纳尔：“他们会说你消极，说你冷酷，说你在战后的法国散播绝望。”

莱昂纳尔耸耸肩：“那就让他们骂吧。”

于斯曼忽然笑了：“我明白了。你根本不在乎他们怎么骂。”

莱昂纳尔看着他，没说话。

于斯曼继续说：“你写这本书，不是为了给答案，不是为了安慰读者，也不是为了讨好任何人。

你只是想说一句话——‘这就是我们的状态，不要再假装了。’你还说把这部小说献给我们……”

莱昂纳尔举起酒杯打断了他的陈述：“是啊，这就是献给各位的，干杯！”

众人犹豫了一下，也举起酒杯，杯子碰在一起，都是梦碎的声音。

————————

这几天，《费加罗报》编辑部收到的信比平时多了三倍。

主编佩里维耶坐在办公室里，面前堆着刚送来的几十封信，他拆看了几封，脸色越来越凝重。

【……我是一个三十五岁的男人，在银行工作。

1870年我在色当，亲眼看着我们的军队溃败。回来以后，我结婚，生子，每天按时上班。

我以为我已经恢复正常了。但看完《太阳照常升起》，我才意识到，我从来没有恢复。

我只是学会了假装。假装有目标，假装有希望，假装一切都好。

雅克没有假装，所以他看起来那么失败。但我假装了，我就成功了吗？我不知道。

索雷尔先生，您为什么要写这样一本书？您为什么要揭穿我们的假装？

现在我连假装都做不到了。】

佩里维耶把信放下，又拿起另一封，这封是女性写的：

【……贝尔特最后回到雅克身边的那一幕，我看了三遍，每次都想哭。

不是因为感动，是因为太真实了。

我丈夫也是雅克那样的人。他不说话，不解释，只是坐在那里。我曾经以为他会好起来，我等了十年。