派小说网

第587章 东方秘术（第2页）

莱昂、居伊、若里斯、保尔、艾尼克、昂利——你们愿意在未来适当的时机，接任成为龚古尔学院的院士吗？」

莫泊桑眼睛亮了：「院士？听起来很正式。要做什么？」

「龚古尔学院将每年评选一部优秀的法语小说，奖励年轻作家。我希望能建立一个持久的传统，鼓励文学创作。」

于斯曼问：「那什么时候开始评选？」

「等我死后，学院就会正式成立，遗嘱也开始生效，然后开始运作。」

莱昂纳尔看著餐桌周围的人。烛光下，这些面孔既熟悉又陌生。

左拉四十三岁，已经有些发福，吃饱后呼吸粗重。

莫泊桑三十三岁，但脸色苍白，双颊泛著病态的红晕。

于斯曼三十五岁，经常神经质地咬著指甲。

都德四十三岁，还算健康，但也经常抱怨胃痛。

……

这里的每个人，几乎都算不上「健康」。

莱昂纳尔知道龚古尔奖要到1903年才颁发第一届。那时候，今天在座的好几个人都不在了。

1903年。还有二十年。

左拉会死于1902年，煤气中毒；莫泊桑会死于1893年，梅毒导致的精神错乱；都德死于1897年；于斯曼死于1907年，算是活得长的，赶上了第一届颁奖。

而龚古尔自己，会死于1896年。

莱昂纳尔突然觉得今天杯子里上好的波尔多有点苦。

左拉注意到他的沉默：「莱昂，你怎么想？愿意加入吗？」

所有人都看向莱昂纳尔。他放下酒杯。

莱昂纳尔慢慢地开口了：「埃德蒙的愿望很美好。建立一个持久的文学传统，鼓励年轻作家，这很重要。」

没有人开口，大家都知道有转折。

「上周，我去布日瓦尔看望了伊万。他快死了，可能撑不过秋天。他才六十五岁。」

餐厅里更安静了。

「然后我想，我们今天在这里计划一个也许要到下世纪才能正式运作的奖项，在座的各位，谁有信心活到那时候？」

没有人回答。莫泊桑掐灭了雪茄，于斯曼停止咬指甲，左拉低头看著桌面。

莱昂纳尔没有停下：「居斯塔夫死了，伊万就要死了。马奈死了，才五十一岁。多雷死了，也是五十一岁。

我们坐在这里谈未来，可我们有没有想过，自己有没有未来？」

他的声音很平静，但每个字的份量都很重。

埃德蒙·龚古尔脸色有些发白：「你什么意思？」

莱昂纳尔摇摇头：「我的意思是，我们这行的人，寿命都不长。看看我们的生活，大吃大喝。」他指了指满桌残羹。

「还有抽烟。」他又指了指桌上的雪茄盒，「熬夜写作，作息混乱，有些人还……」他没说完，但看了眼莫泊桑。

莫泊桑脸红了。大家都知道他得了梅毒。