1884年7月初,德克萨斯州,奥斯汀市。傍晚时分,康格雷斯大街上的「野猪头」酒馆挤满了人。现在这里的白天热得连狗都不愿意出门,太阳落山以后,人们才从各个角落钻出来,涌进这家酒馆。木头柜后面,老板山姆;威尔逊正用一块脏兮兮的抹布擦著杯子,警惕又不失和善地看著酒馆里的顾客们。
他身后的墙上挂著一把猎枪,还贴著一张发黄的山姆;休斯顿画像,下面是一张告示:「先付钱,后喝酒」。
角落里的那张桌子,围坐著一群人。人群中间,年轻的威廉;西德尼;波特正抱著吉他,轻轻拨出最后一个和弦。
他二十岁左右,瘦高个,头发梳得整整齐齐,上唇留著一撮小胡子,脸上带著讨人喜欢的笑容。他唱完最后一句,吉他声停了。酒馆里安静了一会儿,然后掌声和口哨声响起来。
「好样的,波特先生!」
「再来一首!」
「这小子唱得比教堂唱诗班还棒!」
波特笑著摆摆手:「行了行了,再唱下去,嗓子就该冒烟了。我得先喝点什么。」
他把吉他靠在桌边,挤过人群,朝柜走去。一路上好几个人拍他的肩膀,夸他唱得好。
他一边应付,一边走到柜前:「山姆,给我来杯啤酒!」
威尔逊倒了杯酒推过来:「这杯算我的。唱得不错。」
波特端起杯子喝了一大口,冰凉的啤酒顺著喉咙滑下去,舒服得他眯起眼睛。
这时候,柜另一边有人喊他:「波特,过来坐!再讲个故事!」
说话的是个刚下工的铁路工人。他旁边还坐著几个同样打扮的人,都扭头看著波特。
波特端著酒杯走过去,在那张桌子边坐下:「讲什么故事?」
「就讲你在羊场那会儿的事。你不是说过,那边有墨西哥人,有印第安人,有各种各样的人吗?肯定有故事。」
波特就讲了一个德国移民的故事一
这个移民刚到德克萨斯,英语说不利索。他去买马,想问问马几岁了。
但他把「Howoldisthishorse?」说成了「Howcoldisthishorse?」卖马的人愣了下,说:「马不冷,它有皮毛。」
德国人很困惑,但还是买了马。第二天他骑著马出门,碰到个人问他:「你这马真不错,几岁了?」德国人想起昨天的话,认真回答:「它不冷,它有皮毛。」
听众哈哈大笑起来,波特自己也笑了,接著又讲了个墨西哥牧羊人的故事。
他讲的时候用了点西班牙语词汇,都是他在牧场工作时学的。
等他讲完,酒吧里已经挤了更多人,所有人都哈哈大笑,连山姆都放下手里的活计在听。
「波特,你真该把这些写下来,」汤姆说,「肯定能卖钱。」
波特摆摆手:「得了吧,我就是瞎编著玩的。」
「瞎编的才好啊!那些报纸上登的故事,还没你讲的一半有趣。」
其他人纷纷表示同意,又有人请波特喝了杯酒。
喝完之后,波特靠在椅子上,随手拿起桌上的一张报纸。
那是几天前的《奥斯汀政治家报》,有人看完扔在这儿的。他本来只是想翻翻打发时间,看看有什么新闻。
结果刚翻过一页,他的眼睛就停住了,版面下方,有一则很长的启事,用加粗的字体排出来:【你认为真相是什么?
联邦海事与意外保障公司公开征集「Pi的第二个故事」。
而这个「真相」的创作者,将获得三百美元的奖励。】
波特盯著那几行字,一时没反应过来。
三百美元?三百美元!