但她的手机是老款的。她的衣服只有那几件。她住的地方没有路灯。
安静想起电梯里,林栖伸手护住她的样子。
想起奶茶店,林栖说“水就可以”时,低头数木纹的纹路。
她想起顾灵说的话:“她说‘一个人住,没必要’。”
安静把脸埋进膝盖里。
“姐?”安小晓凑过来,“你没事吧?”
“没事。”安静抬起头,笑了一下,“我去做饭。”
她站起来,走进厨房,打开水龙头。水流冲在手上,凉凉的。
她想起第一次去超市,好像是有人跟在自己后边的,买了什么,她不知道。
但有一点,她知道,林栖回家的路,有一段是没有路灯的。
另一边。
林栖回到家,开门,开灯,换鞋。
她走到桌边,看见那袋从超市买的东西都还在——一瓶酱油,一瓶醋,一盒五花肉。
她打开冰箱,把那盒肉拿出来,看了看保质期,快到保质期了。
她盯着那盒肉看了几秒,又放了回去。
冰箱里空空的,还有两盘剩菜。
她关上冰箱门,走到床边坐下。
她想起今天安静把绿萝往她那边挪了挪。她不知道那是什么意思。也许是顺手,也许是别的什么。
她不敢想是别的什么。
她躺下来,往左边挪了挪,太靠边了。又往右边挪了挪,还是不对。最后她躺在正中间,两只手 平放在身体两侧。
左右都是空的。
她闭上眼。窗外没有路灯,黑漆漆的。
但她知道。
灯还亮着。
谣言消散的速度比安静想象中快。
第二天,茶水间里再也没有人小声议论,王涛看见安静的时候也只是看了一眼,没说别的。
安静不知道顾灵用了什么办法,问了一次,顾灵只是笑笑:“山人自有妙计。”
安静没再追问。
下午下班,安静收拾东西的时候,安小晓发来消息:“姐,我在楼下等你们!”
安静回了个“好”,抬头看林栖。
林栖正在关电脑。
“走吧?”
林栖点点头。
两人一前一后走出办公室,等电梯的时候,谁都没说话。
电梯门开了,里面没人。
两人走进电梯,安静按了一楼,林栖站在她的旁边,肩膀离她很近。
安静突然想起顾灵说的话——“她不会开口要什么。你给她,她就接着。”
“林栖。”安静开口。
“嗯?”
“周末……你有空吗?”