李风云久久没有说话,只是一个劲儿抽烟。
我放下那个人制作的玩具和纸条,不知该怎么跟李风云进一步解释。
他抽了半天的烟,才开口:“舒靖,你是说,你想告诉我那一段以前的经历,但是话到嘴边却说不出口,对吧?”
我点点头。
“那段经历对你来说,很重要,对吧?”
我再次点头。
“但是你无法说出来,你要不要试试看,写下来?”
听了他的建议,我开始尝试,可是拿起纸笔,愣是写不出一个字,写点跟那个人毫无关系的字,又能写出来,说明我的识读能力正常,唯独牵扯到那个人之后,我无法写下。
用手机、电脑、甚至是打电话也都是一样,我根本无法记录或者跟别人描述关于那个人的一切。
我陷入深深的恐惧,自己也不明白,是从什么时候开始,变成这样子的。
仔细回想,我上次跟人谈起那个人,是那个人搬家后不久。
有一天早上醒来,我发现自己忘了那个人的名字,就问我爸妈,结果爸妈都说不清楚那个人叫什么。
后来,我又问过两次,都得到同样的答复,然后渐渐地,我再也没有跟别人包括我的父母提起他。
直到现在,我忽然发觉,关于他的记忆,似乎正在遗失、尘封……
李风云过来扒开我脑袋上的头发,仔细看我的头皮。
“老大,你在干嘛?”
“我看看你脑袋上有没有伤……”
我忽然想起赵树兰……
那时候我问她小倩的事,她说一无所知,我跟她咨询小倩、咨询时间感知障碍,她没说清楚我到底哪里出了问题,反问我是不是脑袋受过伤。
现在李风云也这样问。
“老大,你停下来吧,你是不是觉得我脑袋摔过或者撞过,现在不太好用了?”
“有这个可能啊,舒靖你别这样看着我,你没看人电视机上,有些人在出了车祸或者被人拿棍子敲打头部后,会失忆?”
“老大,先说一下,我并没有失忆,只是关于那一段经历,我不知怎么回事就是说不出来,但我还记得啊,再说了……”再说了,再说什么?李风云说失忆,我感觉自己好像真的有那么一丢丢。因为,我忘记了那个人的名字,只能记得他那张清秀稚气的脸。
算是失忆吗?不算吧,我能记得他的样子,记得他说的话,记得跟他在一起的经历,只是时隔多年,有些记忆变得模糊,但我知道,自己的确记得。唯一完全不记得的就是,他的名字。
我甚至想过,那个人是不是在跟我接触的时候,就从没提过自己叫啥?
每次回忆,我只记得他喊我舒靖,却忘了自己怎么称呼他……
最终,李风云也没能分析清楚我到底哪里出了问题,他建议我等下次去心理科复查的时候,跟医生说明一下情况。
好吧,如果那个医生能跟李风云这样理解我说的话。
“所以,十三年前,你十二岁,有人在你十二岁的时候跟你分别,现在回来了,包括这个手工制作的小玩具,也是当年你们分别时候别有纪念意义的信物,对否?”李风云说。
“呃,差不多吧,差不多,对,一别十三年,他回来了,这东西就是他亲手制作的。”说这个的时候,我还能控制自己,可要想再继续细说,就开不了口了。
“他怎么不直接来找你?搞这么多名堂干嘛?难不成,这是你俩的小秘密?小浪漫?”李风云问。
“别开玩笑了,我也想不通,那个人……算了,我也看不透他……”
这也是我所疑惑的,无论是这个玩具还是那张纸条,都表明那个人回来了,可是他为什么不直接跟我联系,而是跑来放下玩具和纸条就走了?