第九十九章决口否认
他坐在那张他们曾坐过的桌子前,点了一杯黑咖啡,苦得发涩。
阳光洒在桌上,他忽然想,如果她现在坐在对面,会不会依旧笑着责怪他“喝这种东西不怕胃坏掉”。
可她不在了。
她的世界已经没有他的位置。
他能做的,只是偶尔回到旧地,用自己还剩的记忆,坐一会儿她坐过的椅子,喝一口她从前不喜欢的咖啡。
然后,在阳光落下的那一瞬,说一句:
“我很好!”
哪怕只是对自己。
哪怕,根本没人相信。
他将咖啡喝完,杯底残余的苦涩却在舌根蔓延许久。
阳光在桌面上渐渐爬满,他看着窗外人来人往的街道,神色始终淡淡的,像是在等待什么,又像早就知道什么都不会来了。
他本没打算来这里,甚至这座书店早已不是他日常生活的一部分。
可今天清晨,他坐在车里,一连看了几个小时的空白日程表,最终却还是把车开到了这里。
像是被某种习惯牵着走,又像是心里某一块柔。软的角落,被悄无声息地触动。
他记得这里的每一个细节。
她坐靠窗的位置,总爱把椅子拖近阳光多一点;她点书时喜欢用指尖轻轻滑过书脊,每次手指停住,他就知道那是她想看的;她喝热可可时喜欢放一块黑巧克力进去,说那样喝起来会有层次。
他以为这只是她的小习惯。
可这些被他忽视的小事,在她走后,一点点成了他日子里的钝痛。
他走出书店时,阳光正好,街道被洗得明亮又安静。
他走得不快,像是在刻意延长这段空白时间。
他知道一旦回到公司,就又是会议、报表、决策、应酬,一切忙碌得没有缝隙。
可在这之前,他只想安安静静地,跟她曾经停留过的记忆待一会儿。
车子停在城市南边的一条小巷口。
他没有下车,只靠在驾驶座上,望着巷子深处那家老旧的杂货铺。
那里曾是她最爱的小店。
她喜欢那家店里那些老式瓷器,茶罐、花瓶、调色盘,每一个都沾满烟火气和旧时光的痕迹。
她总说。
“这些东西,看一眼就觉得生活很真实!”
而他当时,总笑她多愁善感。
他那时候只觉得她安静、文艺、不吵不闹,是个适合娶回家的女人。
可他从未真正走进她的心里,从未知道她对“真实”的渴望,是因为她的日子太多时候都要靠自己稳住,太多情绪要独自压下去。
而他,成了她必须应对的那部分风浪。