派小说网

第 4 章（第1页）

客户住在世田谷一条安静的住宅街上。一座双层独栋，外墙是浅米色的，门口种着修剪得很整齐的冬青。

一看就是那种体面的、不出什么问题的家庭。门牌上写着“早川”。

开门的是一个五十多岁的女人，应该是祖母。穿着居家服，头发梳得很整齐，面容的疲惫不是一两天能攒出来的。她看到孔时雨的时候先是愣了一下，大概没想到来的人这么普通。不像和尚神主，也不像她想象中那种“会做这种事”的人。普通的深色西装，头发随意梳着。她的视线很快扫过孔身后的甚尔，又愣了一下。

“您是……赤木先生介绍的？”

“是。孔。之前电话里说过的。”孔时雨的日语带着一点口音，不重，但能听出来不是母语。他微微低了一下头。“这位是我的助手。”

甚尔站在他后面半步的位置，没说话。他今晚穿了一件黑色的长袖，左边的空袖子塞进了口袋里，不仔细看不太明显。他看了一眼房子的外墙，又看了一眼门口的冬青，目光最后落在门框上方的某个什么都没有的位置。

祖母把他们让进了玄关。屋里的灯开得很亮，客厅收拾得很干净，沙发上的靠垫排列得整整齐齐。电视关着，茶几上有一壶麦茶和几个杯子。空气清新剂的味道，木质花香，喷得稍微多了一点。

太干净了。有人在拼命维持秩序，孔时雨想。

“我儿子和儿媳今晚不在家，”祖母说，一边倒麦茶，“我跟他们说了有人来看看，他们……嗯，他们觉得没有必要。”

孔时雨接过茶杯，没喝。“孩子在吗？”

“在楼上睡了。刚才好不容易哄睡着的。”她的手指无意识地摩挲着茶壶把手，“这几个月……每天晚上都哭，两三点的时候最厉害。说是哭也不太对，像是——”

她停了一下，像是在找一个合适的词。

“是尖叫。”她说。声音低了下去。“一开始我们以为是夜惊，带去看了医生，做了检查，什么都没有。后来又换了一家医院，还是什么都没有。我儿子说小孩子都这样，过一阵就好了。但是，三个月了。每天晚上。”

??

孔时雨把茶杯放在茶几上。“我能在屋里看看吗？”

“请。”

他站起来。甚尔没动，靠在沙发上，意思是你先去。这是他们的默认分工，孔先勘察，确认情况，然后再叫他。甚尔在客厅等着的作用是让客户安心，虽然一个断了一条胳膊的沉默男人坐在你家沙发上未必能让人安心。

祖母带着孔时雨上了楼。楼梯是木质的，踩上去有轻微的吱呀声。二楼的走廊比楼下暗，只开了一盏壁灯，暖黄色的光照不太远。走廊尽头是一扇关着的门，门上贴着一张卡通贴纸。

“那是小宗的房间。”祖母的声音更低了。

孔时雨走过去。经过走廊中段的时候他的脚步慢了一下。

走廊左边的墙壁上，大概腰部的高度有一片痕迹。不是污渍，普通人看不见，像是。。。。。。孔时雨想，像是墙面本身在渗出什么东西。颜色偏暗，介于深灰和褐色之间，形状不规则，像被什么东西反复蹭过。在孔时雨的视觉里，那片痕迹在缓慢地蠕动。

非常慢。像呼吸。

他没有停下。继续往前走，走到那扇贴着贴纸的门前面。他的手放在门把手上，没立刻推开，而是侧过头看了一眼天花板。

天花板的角落，左上方，走廊和孩子房间交界的那个直角处有一点湿的痕迹。也是只有他能看到。不是漏水，看得出那是某种黏稠的、活的东西经过之后留下的。它从天花板的角落沿着墙角线往下延伸了一小段，然后消失在墙面里。

像是什么东西每天晚上从这个角落爬下来，沿着走廊走到孩子的房间。然后在天亮之前爬回去。

“早川太太，”孔时雨转过头，“走廊中间那个位置，左边那面墙后面是什么房间？”

祖母想了一下。“是……主卧。我儿子和儿媳的房间。”

他推开了孩子房间的门。

章鱼形状的小夜灯亮着，发出柔和的橘色光。房间不大，一张儿童床靠墙放着，围着木质护栏。被子上印着星星的图案。一个三岁左右的小男孩蜷在被子里，睡着了，嘴巴微微张开，呼吸很轻。看起来很正常。

孔时雨站在门口。他在看床的上方。天花板，靠近窗户那一侧的角落。

那里有刮痕。

五条细长的印记，排列的间距像一只手。

像指甲在同一个点反复刮了几百次，是某种东西长期停留在同一个位置留下的蚀痕。

它每天晚上爬到这里，趴在天花板上，从上面看着床里的孩子。

??

孔时雨退出来，轻轻带上了门。

??

“我需要看一下主卧。”他说。

祖母的表情犹豫了一瞬。“他们不在……可以的，请。”

??