派小说网

村落（第4页）

“送了多少个姑娘？”

老人沉默了。

“送了多少个？”林墨的声音很平，但每个字都很重。

“记不清了。”老人说，“每年一个。有时候两个，三个。几百个吧。”

几百个。几百个姑娘，穿着嫁衣，被送到山上的鬼王庙里。她们的命运是什么？没有人问过。因为问了也没有意义。她们是祭品。祭品的命运只有一种——死。但也许，比死更可怕的是——不是死。是被同化，变成那些夜里游荡的东西。或者更可怕的——是被鬼王收进他的后宫，永远活在黑暗里，永远不见天日，永远等不到一个来救她们的人。

“你们没有想过逃吗？”姜禾的声音带着一丝颤抖。

老人看着她，笑了。那笑容很苦涩，像一个人的胆汁漏进了嘴里。

“逃到哪里去？山谷外面是什么？是另一个山谷。另一个村子。另一个鬼王。你以为只有我们这里是这样吗？”他指了指窗外，“外面的那些东西，不是野兽变的。是人。是其他村子里被同化的人。他们逃出来了，以为逃出了鬼王的地盘。但他们只是逃进了另一个鬼王的地盘。没有区别。”

他站起来，走到窗边，推开窗户。冷风灌进来，火塘里的火剧烈地摇晃了一下，差点熄灭。他指着窗外那片黑暗——夜色已经降临了，山谷里一片漆黑，只有远处偶尔闪过几点幽绿色的光，像眼睛，像鬼火，像一个人在临死前看到的最后的光。

“听。”他说。

所有人屏住呼吸。山谷里传来声音——不是风声，不是水声，而是一种更奇怪的、更让人毛骨悚然的声音。像哭，像笑，像一个人在梦中发出的呓语，像婴儿在夜里啼哭，像老人在临终前的喘息。那些声音从四面八方涌来，像潮水，像雾气，像无数只看不见的手，在拍打着窗户，在推搡着墙壁，在试图找到一条缝，钻进来。

“这就是它们。”老人关上窗户，重新坐下来，“每个夜里都是这样。几十年了，几百年了，每个夜里都是这样。你们说，我们能逃到哪里去？”

屋里安静了很久。

林墨没有说话。他在想一个问题——一个比“鬼王是谁”更深的问题。鬼王要新娘。为什么？一个鬼，要新娘做什么？他是鬼，不是人。他没有人的欲望，没有人的需求，没有人的任何东西。那他要新娘做什么？

除非——他不是鬼。他是别的什么东西。一个需要新娘的、不是人的、但也不是鬼的东西。一个需要活人祭品的东西。一个需要用无辜者的血来维持自己存在的东西。

林墨想起了十二花神。想起了梅，想起了菊，想起了兰。想起了她们说过的那些话——“方舟需要掌舵的人。”“我们在寻找一个主神。”“一个能统领十二种人性的人。”

主神。不是神，是主神。不是被供奉的，是统领的。不是坐在庙里等着别人来献祭的，是站在方舟的船头，带领所有人穿越风浪的。

鬼王不是神。鬼王是另一个东西。是一个不需要被供奉、只需要被恐惧的东西。是一个不需要爱、只需要服从的东西。是一个不需要新娘、只需要祭品的东西。

林墨看着那个木雕。那两颗红色的石子眼睛在火光中闪烁，像在看着他，像在问他一个问题。

你要成为主神，还是成为鬼王？

他没有回答。他把目光移开，看向火塘。火在烧，木柴在裂开，火星在飞溅，灰烬在堆积。他的队友们坐在他身边，有的靠着椅子睡着了，有的还醒着，看着火，看着彼此。姜禾靠在椅背上，眼睛半闭着，嘴唇还在微微翕动，在数自己的心跳。陆一鸣趴在桌上，睡着了，手还攥着那缕兰草。沈听溪的妆全花了，但她没有补——她只是坐在那里，看着火，眼睛里有一种说不清的东西。不是悲伤，不是恐惧，而是——平静。一种在经历了所有崩溃之后，终于不再需要伪装的平静。

赵铁坐在门口，面朝外，身体微微前倾，像一只随时会扑出去的猎犬。他没有睡。他不会睡。他的眼睛在黑暗中搜索着，耳朵在捕捉着每一个细微的声音，鼻子在嗅着每一丝陌生的气味。他在守护。这是他的本能，也是他的选择。

文清靠在椅子上，闭着眼睛，呼吸很慢，很均匀。他睡着了，但他的手还放在膝盖上，手指还在微微动——不是在敲摩尔斯电码，而是在弹一首曲子。一首很老的曲子，老到没有人记得名字。也许是他年轻时学会的，也许是他的老师教他的，也许是他在这个山谷里、在这个村子里、在这个火塘边，刚刚学会的。

林墨站起来，走到窗边。他推开窗户，冷风灌进来，火塘里的火剧烈地摇晃。他没有管。他看着窗外那片黑暗，听着山谷里那些声音——哭的，笑的，呓语的，啼哭的，喘息的。

那些声音里，有人的声音。不是野兽，不是鬼怪，不是着了魔的东西。是人。是那些被同化的人。是那些被送去鬼王庙的新娘。是那些逃出来又被抓回去的村民。是那些在夜里游荡、找不到家、找不到自己、找不到任何出口的人。

他们还在哭。

他们还在喊。

他们还在等一个人来救他们。

林墨关上了窗户。

他回到椅子上，坐下来，闭上眼睛。火塘里的火还在烧，木柴还在裂开，火星还在飞溅，灰烬还在堆积。他的队友们在他身边呼吸着，心跳着，活着。他的手放在口袋里，触碰到那朵梅花，那缕兰草，那张照片。花瓣在发烫，草叶在颤动，照片在微笑。

他睁开眼睛。

明天，他要去找鬼王。不是因为他想成为主神。不是因为他想拯救这个世界。不是因为他想找到出口。而是因为——那些新娘还在等他。那些在山谷里游荡的人还在等他。那些被同化的、变成了不是自己的东西的人，还在等他。

他不知道能不能救他们。但他知道一件事——他不能假装没有听到那些声音。