派小说网

村落（第3页）

“那些是正常的。”老人说，“到了夜里，它们就不正常了。太阳一落山，它们就会像着了魔一样，见人就咬。不是吃，是咬。咬完之后，被咬的人不会被吃——他会变成它们。一样的眼睛，一样的牙齿，一样的——没有人的东西。”

屋里的空气凝固了。

“变成它们？”沈听溪的声音有些发抖，“你是说……被同化？”

老人点了点头。“同化。这个词好。不是死，是同化。你的人还在，你的身体还在，你的记忆还在——但你不是你了。你的眼睛里没有光了，你的嘴里说不出话了，你只会在夜里游荡，见到活的东西就扑上去，咬，咬，咬。”

他停了一下。

“我们村以前有五十多户人家。现在只剩二十几户了。剩下的人，有的被咬了，变成了它们，在山谷里游荡。有的——害怕了，逃了。逃到哪里去了？不知道。也许逃出去了，也许没有。也许变成了它们，在山谷里等着下一个夜里。”

没有人说话。火塘里的火在烧，木柴发出“噼啪”的声响，火星飞溅，落在灰烬里，又熄灭了。

“那你们呢？”姜禾问，“你们为什么没有被咬？你们为什么能活下来？”

老人看着她，看了很久。然后他笑了。那笑容很难看——不是因为他不会笑，而是因为他已经很久没有笑了。他的脸太僵硬了，太久没有用过笑容这块肌肉，它已经萎缩了，变形了，像一棵被风吹歪的树。

“我们有鬼王的庇护。”他说。

鬼王。

林墨的眉头皱了一下。不是山神，不是土地，不是任何他听说过的神明——而是鬼王。这个称呼里藏着一种说不清的东西。神是好的，鬼是坏的。鬼王——鬼的王——应该是所有坏东西里面最坏的那个。但一个村子，为什么会供奉鬼王？鬼王为什么会庇护他们？

“鬼王是什么？”他问。

老人低下头，从怀里掏出一样东西。是一个木雕——巴掌大小，雕刻的是一个戴着面具的人。面具和墙上挂的那些很像，但更精细，更狰狞，眼睛是用两颗红色的石子镶嵌的，在火光中闪烁着诡异的光芒，像两滴凝固的血。

“鬼王是这座山的主人。”老人把木雕放在桌上，让所有人都能看到，“他管着山谷里所有的东西——活着的，死了的，正常的，着了魔的。他喜欢安静，不喜欢吵闹。他喜欢干净，不喜欢肮脏。他喜欢——新娘。”

“新娘？”陆一鸣的声音更小了。

“新娘。”老人重复了一遍，“每年秋天，我们村会选一个姑娘，穿上嫁衣，送到山上的鬼王庙里。鬼王收了新娘，就会庇护我们一年。那些着了魔的东西不敢靠近村子，庄稼能收成，人能活下去。”

屋里安静了很久。火塘里的火在烧，木柴在裂开，火星在飞溅，灰烬在堆积。林墨看着那个木雕，看着那两颗红色的石子眼睛，它们在火光中闪烁，像在看着他，像在问他一个问题。

“如果不送呢？”他问。

老人的手指在膝盖上敲了一下——又是那个节奏。三短，三长，三短。

“不送的话，”他的声音很低，低到几乎被火声淹没，“鬼王就会生气。他生气了，那些东西就会进来。进来之后，村子就没了。人也没了。什么都没了。”

他抬起头，看着林墨。

“我们试过。五年前，村长——上一个村长——说不送了。他说我们不该把自己的姑娘送给一个鬼。他说我们要反抗。他说我们要逃出去。”

他停了一下。

“秋天没送。冬天，那些东西就来了。来了三天三夜。我们死了十七个人。十七个。有的被咬了，变成了它们。有的——被吃了。骨头都没剩下。”

他的声音在发抖。

“新村长——我——第二年秋天，送了。送了三个。不是规矩里的一个，是三个。鬼王收了，满意了。那些东西再也没有来过。”

他低下头，看着自己的手。那双手在发抖——不是因为恐惧，而是因为一种更深的、更本质的东西。不是冷，是愧疚。

林墨看着他，看了很久。他的大脑在高速运转——不是在想怎么过关，不是在想怎么活下去，而是在想一个更本质的问题。为什么是鬼王？为什么不是山神？不是土地？不是任何一尊被人类供奉了几千年的、象征着善良和庇护的神明？鬼是恶的。鬼王应该是恶中之恶。但一个村子，却把自己的命运交在一个鬼的手里。这不是信仰，这是交易。用新娘的命，换全村人的命。用一个无辜者的血，涂在门框上，让死亡越过。

这让他想起了一个古老的故事。不是中国的，是西方的。摩西带领以色列人出埃及的时候，耶和华在埃及地降下了第十灾——击杀一切头生的。但以色列人可以用羔羊的血涂在门框上，灭命的天使就会越过他们的家门。这就是“逾越节”的来历。

但那个故事里的神是善的。他庇护他的子民，用的是羔羊的血——不是人的血。而在这里，庇护他们的不是神，是鬼。他们用的不是羔羊的血，是新娘的血。无辜的、年轻的、被选中去送死的女人的血。

林墨闭上眼睛。他的胸口在疼——不是那种陌生的、让他不知所措的疼，而是一种他已经学会了命名的疼。愤怒。

他睁开眼睛，看着老人。

“你们送了多少年了？”

老人想了想。“从我爷爷的爷爷开始，就在送了。几百年了吧。记不清了。”