派小说网

第十五章 单飞五（第3页）

绕机检查，启动发动机，滑行，一切照旧。但感觉不一样了。因为天在变暗。我滑向跑道头的时候，夕阳已经沉到地平线以下了，天边只剩一抹淡淡的紫色。跑道灯亮了，一排一排的，像一条发光的河。塔台的灯光在远处闪烁，红色的，白色的，绿色的，像一颗颗彩色的星星。

“安远塔台，洞八幺，准备好，请求起飞。”

“洞八幺，可以起飞，跑道指向二六，风向稳定。”

我推动油门，飞机开始滑跑。速度越来越快，窗外的跑道灯光从清晰变成模糊，从模糊变成一条条飞速后退的光线。那些光线在黑暗中格外刺眼，像一把把发光的刀。

一百一十节——VR。拉杆，机头抬起，主轮离地。

飞机飞起来的那一刻，我忽然发现，窗外的世界变了。白天，窗外是蓝色的天空、白色的云朵、绿色的大地。现在，窗外是黑色的天空、黑色的云、黑色的大地。只有星星在头顶闪烁，只有月亮在云层后面发着淡淡的光，只有远处的城市灯光在地平线上画出一道细细的金线。

我飞进了黑暗。

那种感觉很奇怪。不是害怕，是一种说不清的不安。就像站在悬崖边上，你知道下面有地，但你看不到。你知道飞机在飞，但你感觉不到。仪表盘上的数字在跳动，指针在转动，一切都很正常。但你的身体在告诉你——你不在地面上，你在空中，在黑暗中，在虚无中。

我低头看了一眼仪表盘。姿态仪显示飞机在平飞，高度三千英尺，速度一百二十节，航向二七零。一切正常。但我的手不自觉地握紧了操纵杆，握得很紧，指节发白。

我深吸一口气，告诉自己：相信仪表。你的身体会骗你，但仪表不会。你的耳朵会骗你，但仪表不会。你的眼睛会骗你，但仪表不会。在黑暗中，仪表是唯一的真相。

我放松了手指，让操纵杆回到正常的位置。飞机继续飞，稳稳地，像一艘在平静海面上航行的船。我看着窗外的星星，忽然觉得它们离我很近。近得好像伸手就能摘到。那些星星在黑暗中发着光，冷冷的，亮亮的，像一颗颗被冻住的钻石。

我飞了半个小时。左转弯，右转弯，大坡度盘旋，慢飞，失速改出。每一个动作都按照仪表指示来做，不看窗外，不想窗外，只相信那些发着光的数字和指针。飞机很听话，它没有骗我，它把我带到我想去的每一个方向。

返场的时候，我看到跑道灯光了。它们在黑暗中发着光，一字排开，像一条发光的河。那是我见过的最美的光。不是星星的光，不是月亮的光，是地面的光，是家的光。

放襟翼，放起落架，对准跑道。我的眼睛盯着跑道灯光，手指握着操纵杆，脚踩着方向舵。速度、高度、下滑道，一切都在掌控之中。跑道越来越近，灯光越来越亮，我能看到跑道上的白色标线了，能看到跑道尽头的防护栏了，能看到防护栏后面的草地了。

接地。很轻，很稳。飞机在跑道上滑行，减速，越来越慢。我松开刹车，让飞机慢慢滑向停机坪。窗外的灯光一盏一盏地经过，像在列队欢迎我回家。

关掉引擎。螺旋桨停了，引擎的轰鸣声退了，驾驶舱里安静了。我坐在黑暗中，听着自己的心跳。一下一下，又重又稳。我打开座舱盖，夜风涌进来，凉凉的，带着青草和露水的味道。我仰头看着星空，星星还是那么多，那么亮，那么近。

我笑了。我不怕黑了。

秦锐在停机坪边上等我。他站在那里，手里提着一个保温杯，月光照在他身上，把他的影子拉得很长。我走过去，他把保温杯递给我。

“姜汤。陈阎王让食堂留的。夜航之后喝，暖身子。”

我接过来，拧开盖子，喝了一口。很辣，很烫，从喉咙一路烧到胃里。但很舒服。

“飞得怎么样？”他问。

“还行。”

“还行是什么意思？”

“就是……还行。”我看着他，忽然笑了，“我不怕黑了。”

他愣了一下，然后也笑了。“我早就不怕了。你太慢了。”

他转身往回走，走了几步，停下来，回过头。“走吧。远哥和跃儿还在等我们。给你留了饭。”

我跟着他，走在月光下。操场上很安静，只有我们两个人的脚步声。他的影子在前面，我的影子在后面，叠在一起，像一个人。

那天晚上，宿舍里亮着灯。江远坐在书桌前看书，林跃躺在床上翻他的云图笔记本。看到我们回来，江远放下书，林跃从床上坐起来。秦锐把保温杯放在桌上，从柜子里拿出一个饭盒，打开，里面是两份菜和两个馒头。菜已经凉了，但看起来还是很香。

“吃吧。给你留的。”他把饭盒推到我面前。

我坐下来，拿起馒头，咬了一口。馒头有点硬，但嚼着嚼着就软了。菜是红烧肉和炒青菜，红烧肉的汁已经凝了，但味道还在。我吃得很慢，一口一口地嚼，每一口都嚼很久。他们三个坐在旁边，看着我吃，谁都没有说话。

吃完了，我放下筷子，看着他们三个。“谢谢。”

“谢什么？”秦锐说，“又不是我给你做的。是食堂阿姨做的。”

“谢谢你们等我。”

他们愣了一下。然后秦锐笑了，一巴掌拍在我肩膀上。“说什么呢？不等你等谁？咱们608，是一个整体。你飞夜航，我们等你。我飞夜航，你们等我。远哥飞夜航，我们一起等。跃儿飞夜航——”

“我也会等的。”林跃小声说。

秦锐看着他，笑了。“对。你也会等的。”

那天晚上，我躺在床上，看着窗外的夜空。月亮已经偏西了，星星还是那么多，那么亮。远处的机场灯光暗了一些，但还在亮着。跑道上的灯光一字排开，像一条发光的河，静静地流淌在黑暗中。

我闭上眼睛。这一次，没有失眠。因为我知道，明天还要飞。后天还要飞。大后天还要飞。但不管飞到哪里，飞多高，飞多远，总有人在地面上等我。不是一个人，是三个人。他们在这间宿舍里，在这张桌子前，在这盏灯下，等着我回来