城市，我在我的城市。他飞他的航线，我飞我的航线。他的休息日，我在天上。我的休息日，他在天上。我们像四颗在不同轨道上运行的卫星，偶尔擦肩而过，但很少交汇。 第一年，我们约在北京。江远飞国际长航线，刚好在北京过夜。秦锐从呼伦贝尔飞过来，林跃从杭州飞过来，我从滨海飞过去。四个人，四个城市，四架不同的飞机，在同一个时间，降落在同一个机场。那天下着小雨，我落地后拖着行李箱走到到达口，看到秦锐已经在了。他穿着便装，戴着棒球帽，靠在柱子上看手机。他看到我，笑了。“禁飞，你胖了。” “你才胖了。” “我瘦了。飞国际，时差倒不过来，吃不下饭。”秦锐确实瘦了，脸颊的肉少了，颧骨更突出了，但精神很好，眼睛还是那么亮。他穿着一件黑色的飞行员夹克，拉链拉到胸口，露出里面的白色...