派小说网

第二十五章 第一次复训（第2页）

我把她的话记了很久。从那以后，每一次故障，无论大小，我都会第一时间按下客舱广播：“各位旅客，这里是机长。飞机遇到一点小情况，正在处置，一切正常，请大家系好安全带，不要惊慌。”

有时候乘务长会在内话里说：“机长，旅客问是什么情况。”我会说：“告诉他们，没事。机长在。”

有一次，一个旅客在下机的时候对我说：“机长，刚才广播的时候，你的声音很稳。我本来有点紧张，听到你的声音就不紧张了。”我笑了笑，说：“谢谢。”心里想的是：苏晴说得对。我们稳，他们就稳。

飞A320的第二年，我遇到了一次真正的发动机停车。

不是模拟机，不是训练，是真的。

那是一个冬天的早晨，我从滨海飞往北京。起飞一切正常，爬升一切正常，巡航一切正常。窗外是万里无云的蓝天，下面是华北平原的雪景，白茫茫的，一眼望不到边。那天和我搭档的机长姓刘，四十多岁，飞了二十年，是个很随和的人。他靠在座椅上，闭着眼睛假寐，我盯着仪表盘，有一搭没一搭地想着周末和苏晴去哪里吃饭。

忽然，一声巨响。

不是模拟机里那种电子合成的爆炸声，是真真切切的、从机身外面传来的、震得整个驾驶舱都在颤抖的巨响。紧接着，飞机猛地向右偏转，我被惯性甩向左边，安全带勒住肩膀，疼得我倒吸一口气。仪表盘上的红色警告灯疯狂闪烁，告警声刺耳地响起，像一把刀划过玻璃。

“二号发动机失效！”刘机长的声音从假寐状态瞬间切换到战斗状态，快得让人反应不过来，“执行发动机失效检查单！”

我的手在发抖，但我没有慌。一年的飞行经验，一年的复训，一年的模拟机，在这一刻全部涌了上来。我念检查单，他操作。关车，灭火，宣布紧急状态。每一个动作都干净利落，每一个决定都果断准确。

“北京区调，滨海六幺八，二号发动机失效，请求备降最近的机场。”

“滨海六幺八，收到。最近的备降场是天津滨海国际机场，距离八十海里。请直飞天津，跑道一六右，盲降频率一零九点三。”

“滨海六幺八收到。”

刘机长操纵飞机转向，我计算单发性能，设定新的航路和高度。一台发动机要支撑一架几十吨的飞机，下降率比平时大很多，速度也会受限。但理论上，可以安全落地。

二十分钟后，天津滨海国际机场出现在前方。跑道上的灯光在冬日的阳光下格外清晰。

“放起落架。”刘机长的声音很稳。

我按下起落架手柄。绿灯亮起——三个起落架都放下来了，锁好。

“襟翼，二十度。”

飞机开始最后进近。速度、高度、下滑道，一切都在掌控之中。

“一百英尺……五十英尺……二十英尺……”

接地。主轮触地的那一刻，反推打开——只有一台发动机有反推，但足够了。飞机缓缓减速，滑向停机位。

关车。驾驶舱安静了。

我靠在座椅上，大口大口地喘气。后背的制服已经湿透了，贴在皮肤上，冰凉冰凉的。刘机长摘下耳机，看着我，忽然笑了。

“小伙子，不错。”

“谢谢机长。”

“你知道你刚才最让我放心的是什么吗？”

我摇头。

“你的手没有抖。声音也没有抖。”他说，“遇到这种事，手不抖，心就不慌。心不慌，就不会出错。”

那天晚上，机务检查发现，二号发动机的一片叶片疲劳断裂，碎片打穿了发动机外壳，造成了停车。他们说，这种情况，一百台发动机里可能有一台。我说，那我运气不好。他们说，不，你运气好。叶片断裂的时候没有伤到机身，没有伤到液压系统，没有伤到燃油管路。你们能安全落地，不是技术好，是命大。

我听了，沉默了很久。不是技术好，是命大。这句话，我记了很久。