派小说网

江晚迟（第3页）

第一页。她的字，端端正正的。“我原以为我生来是痴迷美的。”我往下看。每一页都是密密麻麻的字，有的被划掉，有的重写，有的在旁边加了小字。像一个人在和自己说话。我翻到最后一页。那里有一封信，改了很多遍。字迹从工整变得潦草，又从潦草变得工整，反反复复。

“我原以为我生来是痴迷美的，在遇见你以后，我才恍然大悟原来我生来是痴迷你的。”

“我到底该从哪里去叙述你的美好呢？我不清楚，只是我没有刻意去记住什么，我便挂念你。”

“我好爱你。”

“我过去总是在想到底什么是爱？你为什么爱我？我为什么爱你？后来我就不想了。不是因为自己想明白了，而是我觉得爱你就是这个世界对爱情的定义，你就是我的全世界。”

“后来的夜里，我便总是在想如何才能解释你的美，一个字，一句话，一段诗词，这些文字越来越长在我的心中泛滥，最后甚至变成文章，我便又恍然大悟，原来这要用我的一生去诠释。”

“我真的很爱很爱你。”

“若你不相信我爱你永远的诺言，那我便重新许诺：我爱你是直到我记不清你的名字，在我咽喉中随心跳振动我念不出时；是我记不清你的样貌，在我心室溢出的回忆在脑海里一遍遍重复消散时；是你的声音揉在春风里，我只觉得大抵是一样美好的东西时。”

“真到那时我也便与死了无异。”

最后一行的署名是“花秋易”，但被划掉了。划掉了一遍，又划掉了一遍，墨迹很重，像用了很大的力气。我看不清下面写的是什么，也许什么都没写。她不知道该怎么署名。不知道该叫什么。姐姐？花秋易？还是别的什么？

我捧着那个笔记本，手指在发抖。那些字在我眼前变得模糊，又被眼泪洗得清晰。她写了这么多。她想了这么多。她改了这么多遍。她写了“我好爱你”，写了“你就是我的全世界”，写了“这要用我的一生去诠释”。她写这些的时候，在想什么？在哭吗？还是在笑？她的手在抖吗？笔尖有没有戳破纸？她写完之后，有没有把笔记本合上，放进抽屉里，然后躺回床上，盯着天花板，等天亮？

她爱我。她好爱我。她爱我爱到不知道该怎么办，爱到把自己逼疯，爱到吞下那些药。她以为推开我是保护我，以为离开我是爱我。她不知道，我什么都不怕，只怕她不在了。

我恨她。恨她写了这些却不敢给我看，恨她爱我却不敢让我知道，恨她宁愿死也不愿意让我靠近。但我更爱她。爱到看见这些字，心都要碎了。爱到恨不起来，爱到只能捧着这个笔记本，坐在她的椅子上，哭得像个傻子。

我把笔记本抱在怀里，蜷缩在椅子上。窗外的天黑了，房间里没有开灯。她的味道还在，淡淡的，像洗衣液，又像别的什么。我把脸埋进笔记本的封面里，闭上眼睛。

你为什么要走？你写了这么多，为什么不告诉我？你说爱我就是这个世界对爱情的定义，那你知不知道，你就是我的全世界。你走了，世界就空了。你说要用一生去诠释我的美，那你为什么要结束自己的一生？你骗人。你是个骗子。你写这些字的时候，有没有想过我会看见？有没有想过我看见的时候，你已经不在了？你这个混蛋。你这个自私的、懦弱的、自以为是的混蛋。

但我还是爱你。爱到恨不起来，爱到只能坐在这里，等你醒过来。等你睁开眼睛，看见我，叫我的名字。等你问我“你怎么又哭了”。等你说“骗人”。等你伸出手，帮我擦眼泪。我会等你。一直等。

……

阳光照在眼皮上，暖的。我睁开眼睛，看见一片白色。白色的天花板，白色的墙，白色的被子。空气里有消毒水的味道，很淡，混着窗外飘进来的什么气息。我躺着，没有动。身体很轻，像被水洗过一遍，所有的重量都被冲走了。头不疼了。那根一直勒着的细线不见了，太阳穴是松的，空荡荡的，像一间搬空了家具的房间。我躺了一会儿，慢慢坐起来。动作很慢，像怕惊动什么。手臂上扎着针，透明的管子连着头顶的吊瓶，液体一滴一滴地落下来，很慢，像在数时间。

我转过头，看窗外。天很蓝，蓝得不像真的。云很白，一大朵一大朵的，停在那里不动。窗台上有一盆绿萝，叶子绿得很深，有几片垂下来，在风里轻轻晃。阳光照在叶子上，把叶脉照成透明的金色。楼下有人在走，很小的人，像蚂蚁。有人提着东西，有人牵着小孩，有人站在那里说话。声音传不上来，只能看见他们的影子在地上移动，短的，黑的。

我靠在床头，看着那些云。它们不动，我也不动。我忽然想起很多事情。不是刻意想的，是它们自己来的。像水从泉眼里冒出来，不急，慢慢的，一滴，又一滴。

想起十一岁那条巷子。小肖走在我左边，踢着一颗石子。她说小徐的坏话，我点头。小徐站在教室门口，看着我，说“你也听了，对吧”。她们两个人并肩走远，背影越来越小，越来越小。我站在那里，不知道该怎么办。现在我知道了。我应该替小徐说话。不是因为她是对的，是因为她不在场。一个人不在场的时候，你应该替她说话。这和对不对没有关系。这是你应该做的事。

想起李书卿。她坐在天台上，把脸埋进膝盖里，肩膀一抖一抖的。她说“我好累”。她说“我从小就知道，不能犯错”。我坐在她旁边，不知道该说什么。现在我知道了。我应该抱住她。不是用话，是用手。我应该让她知道，不是所有人都在等她犯错。至少我不是。

想起江晚迟。她在走廊上问我，是不是吃醋了。我说没有。她咬嘴唇，眼神往下的。现在我知道了。她在等我吃醋。她等了一整个星期，等我去找她，等我生气，等我说“我不高兴了”。她等了那么久，我只说了“没有”。她站在教室后门，说“我们和好吧”。我说“你走吧”。她站在那里，等我说不是这样的，等我说对不起，等我说我们和好吧。她等了很久，我什么都没有说。

我总是这样。在错误的时间，做错误的事。该说话的时候沉默，该靠近的时候推开，该抱住的时候转身。我以为自己在保护别人，其实只是在保护自己。怕说错，所以不说。怕被拒绝，所以先拒绝。怕被看见，所以把自己藏起来。藏到最后，连自己都找不到自己了。

但现在我不想了。不想了。那些问题还在吗？爱是什么？我是好人吗？我配被爱吗？它们还在。但没有那么重了。轻了，轻得像窗外的云，停在那里，不动，也不压着谁。也许它们从来就不是用来想明白的。也许它们只是需要你活着。活着，然后做对的事情。不是想对了，是做对了。在该说话的时候说话，在该靠近的时候靠近，在该抱住的时候抱住。错了就改。改了再错。错了再改。就这样活着。

阳光从窗户照进来，落在我手上。暖的。我看着那片光，觉得它很好看。细小的灰尘在光里飘，慢慢地，浮着，像水里的微生物。我看了很久。门开了。

我没有回头。但我知道是谁。脚步声很轻，很急，像怕赶不上什么。她站在门口，没有进来。我转过头。

她穿着校服，头发扎着马尾，书包带子从肩上滑下来一半。她的眼睛很大，红红的，嘴唇在抖。她站在那里，像一棵被风吹了很久的树，终于不晃了。但还在抖。她看着我。我看着她。

我笑了一下。很轻，很短。但我知道她看见了。她的眼泪流下来了。不是一颗一颗的，是一下子涌出来的，像水闸开了。她没有擦，就那么看着我，流着泪。然后她跑过来。书包掉在地上，发出很大的声响。她没有管，跑到床边，扑过来，抱住我。她的手臂环着我的脖子，很紧，紧到我能感觉到她在抖。她的脸埋在我肩窝里，眼泪打湿了病号服，热的。她的呼吸很急，一下一下的，像跑了很远的路。

我没有动。就让她抱着。窗外的光落在她背上，把她的头发照成棕色。她的手很凉，和那天在梧桐路上一样凉。但她抱得很紧，紧到我能感觉到她的心跳，很快，像受惊的兔子。

我咳了一下。喉咙还有点不舒服。

“再抱紧一点，”我说，声音哑哑的，“没死都要死了。”

她抬起头。脸上全是泪，眼睛红红的，鼻头也红了。她看着我，嘴唇还在抖。

“你再说，”她说，声音也在抖，“你再说我就和你一起死。”

我看着她的眼睛。那双眼睛里有恨，有爱，有委屈，有害怕，有太多太多东西，多到我一下子读不完。但我看见最底下的那一点——是光。很小，很亮，像七岁那年站在我家门口，问能不能看花的时候一样。我伸出手，帮她擦眼泪。手指碰到她脸颊的时候，她哆嗦了一下。凉的，湿的。

“不说了。”我说。然后我的手停在她脸上，看着她。“我永远爱你。”

她的眼泪又涌出来了。但这次她笑了。很短，像一片叶子从树上落下来，在空中转了一圈。然后她把脸埋回我肩窝里。

“混蛋。”她说。声音闷闷的，像从很深的地方传上来。

窗外有鸟叫，很远，一声，两声。阳光从窗户照进来，落在地上，落在她背上，落在我手背上。暖的。我闭上眼睛。不是困了，是觉得安全。她在，光在，声音在。一切都还在。

她哭了很久。不是那种嚎啕大哭，是把脸埋在我肩窝里，闷闷地、一抽一抽地哭。眼泪打湿了病号服，贴着皮肤，温热的，又慢慢变凉。我没有说话，手搭在她背上，一下一下地抚着。她的脊椎突出来，隔着校服摸得到，一节一节的，很瘦。她瘦了很多。