派小说网

第 2 章（第1页）

腊月廿四，下午四点，“金色年华”尚未苏醒。

秋燕在宿舍的折叠床上睁开眼，看见天花板上洇开的水渍，像一张哭花的脸。十二个女人的呼吸声此起彼伏，混着劣质香水、隔夜泡面、和某种无法言说的疲惫气味。

她悄声摸出枕头下的小本子。李教授的名片夹在扉页，纸质很厚，边缘割手。她用指尖描摹“李慎之教授”几个字，然后翻到账目页：

2003年腊月廿四

累计：500元

目标：50000元

进度：1%

1%。这个数字在晨光里显得单薄。她需要九十九个这样的夜晚，九十九次《长恨歌》，九十九个李教授。可昨晚走出包厢时，阿丽在走廊尽头抽烟，火星在暗处明灭：“那种好事，一辈子一回。”

“醒了？”小红的声音从隔壁床传来，带着浓重的鼻音。

秋燕迅速收起本子：“嗯。”

“今天跟阿丽学规矩。”小红坐起来，抓了抓乱发，“她凶，但教的是真东西。学好了，少吃亏。”

规矩。秋燕想起阿丽那四根竖起的手指，像四道必须跨越的门槛。

201包厢白天是教室。阿丽穿着睡衣，素着脸，眼下有浓重的青黑。小雅和娜娜蜷在沙发角落玩手机，屏幕光映着她们麻木的脸。

“今天学《舞女》。”阿丽把话筒塞进秋燕手里，“陈小云的，闽南语。会吗？”

秋燕摇头。她会的歌止步于高三那年的校园广播，止步于《让我们荡起双桨》和《明天会更好》。

音乐响起。前奏是二胡，凄哀得像哭。阿丽开口，声音与昨晚判若两人——软，糯，每个尾音都拖着钩子：

“多少人为了生活，历尽了悲欢离合……”

秋燕怔住了。这不是唱，是剥。阿丽把某种东西从骨头缝里挤出来，摊在灯光下。那是她，是小雅和娜娜，是所有在霓虹下用笑换钱的女人们，被压扁、被拉长、被腌渍过的人生。

“你试。”阿丽递过话筒。

秋燕张嘴，声音干涩如砂纸：“多少人为了生活……”

“停。”阿丽皱眉，“你要懂歌词。这是舞女在唱，舞女在台上扭，台下的人盯着她的大腿看。她笑，心里在哭。懂吗？”

秋燕不懂舞女，但她懂另一种“笑”。父亲在医院缴费窗口，对每个路过的工作人员赔笑，腰弯成一张弓，可转身时，那笑瞬间塌掉，露出底下枯槁的脸。那是求生，是讨饶，是骨头被碾碎前最后的本能。

“我再试。”她说。

这次她不唱了。她开始说。用陕北话，用哭丧的调子，一个字一个字从喉咙里抠：

“多——少——人——为——了——生——活——”

包厢死寂。小雅的手机滑到地上，屏幕裂开蛛网。娜娜抬起头，眼里有什么东西闪了一下。

阿丽没说话。她盯着秋燕看了很久，久到秋燕以为她会发火。然后她伸手，关掉了音乐。

“行，今天不学了。”她声音很淡，“小红，带她出去看看，什么叫‘价码’。”

小红带秋燕去的“课堂”，是商场一楼的化妆品区。下午的光斜射进来，在玻璃柜台上切出锐利的光斑。

“这是口红，YSL的。”小红指着其中一支，“正红色，配你昨晚那件银裙子，能镇场子。”

秋燕看向价签：380元。是她两个月的生活费，是父亲三瓶白蛋白，是母亲在缝纫机前踩三天三夜的工钱。

“太贵。”她缩回手。

“贵？”小红笑了，那笑容里有种秋燕看不懂的东西，“你昨晚那五百，买了这支口红，还能剩一百二。一百二，够买支眼线笔，够你把眼睛画大一圈。眼睛大了，客人给小费时手能松点。”