派小说网

江晚迟（第5页）

她的眼泪掉下来了。一滴，又一滴。但她没有擦，就那么看着我，流着泪，嘴唇抿着，下巴微微扬起来。像一个终于等到答案的小孩，等得太久了，委屈得想哭，但又高兴得想笑。

“这还差不多。”她说，声音在抖。

我伸出手，帮她擦眼泪。手指碰到她脸颊的时候，她闭上眼睛，睫毛在我指尖上扫了一下，痒痒的。

窗外有鸟叫，很远，一声，两声。阳光从窗户照进来，落在地上，落在她肩上，落在我们交握的手上。暖的。

我靠在床头，看着她。她坐在床边，握着我的手，手指在我掌心里动来动去，像在确认什么。她偶尔抬头看我一眼，又低下头，又抬头，又低头。像怕我消失。

“我不会不见的。”我说。

她没说话。只是把我的手握得更紧了。

回校后，见李书卿

教室后门开着。

我站在走廊上，手里攥着书包带子，指尖掐进织带里，勒出浅浅的痕。阳光从西边的窗户照进来，把整条走廊切成两半——一半亮得晃眼，一半暗得发灰。我站在明暗交界的地方，影子被拉得很长，歪歪扭扭地贴在墙上。

我想起上一次站在这儿，是多久以前？一个月？两个月？时间在我这里已经乱掉了，像一团被猫扯散的毛线，理不出头尾。只记得那时候走廊上有人说话，有人看我，那些目光像细小的飞虫，落在皮肤上，痒的，赶不走。

现在走廊是空的。

我往前走，脚步声在空荡的走廊里回响，哒，哒，哒。经过第一扇窗，阳光从玻璃上滑过去，刺了一下眼睛。经过第二扇窗，窗台上有一盆枯死的绿萝，叶子卷成褐色的一团，像攥紧的拳头。经过第三扇窗，我看见她了。

她坐在靠窗的位置。

就是那个位置。从高一到现在，没换过。她说她喜欢靠窗，冬天有太阳，夏天有风。现在不是冬天也不是夏天，是说不清的季节——叶子落光了，新叶还没长，树光秃秃的，像骨架。

她低着头，在写什么。笔尖沙沙地响，很慢，像一个人在很深的雪地里走路，每一步都费力。她的头发比之前长了，垂下来，遮住半边脸。阳光落在她肩上，照出校服上一小块磨白的地方——那是长期伏案留下的，手肘撑在桌上，布料被磨薄了，透出里面衬衣的颜色。

我在门口站了一会儿。

她没有抬头。以前她总会抬头的。以前我走过走廊的时候，哪怕不发出声音，她也会抬头看我一眼，然后继续低头写字。我问过她怎么知道是我，她说不出来，只说“就是知道”。现在她不知道了。也许是不想知道了。

我走进去。

教室里只有几个人，都低着头，各做各的事。没有人看我。我经过第一排，经过第二排，经过第三排。每一步都很慢，慢到我能听见自己的呼吸，一下，一下，像在数什么。我走到她旁边，停下来。

她没有抬头。

我看见她写的东西。不是作业，不是笔记，是一张白纸，上面画满了圆圈。一个套一个，一个套一个，密密麻麻的，像涟漪，像年轮，像某种说不清的东西在纸上生长。圆圈的线条有的深，有的浅，深的像要把纸戳破，浅的像一口气就能吹散。她画得很慢，一笔，一笔，手腕悬着，指尖绷紧，像在拉一根看不见的弦。

我在旁边的空位坐下来。

椅子是凉的，很久没有人坐过的凉。桌面上有一层薄灰，我用手指划了一下，留下一道干净的痕。这道痕是她的桌子。她的桌子还是那样，书码得整整齐齐，笔筒里插着三支笔——一黑，一红，一蓝。和以前一样。

但又不一样。

以前桌上有一盆小仙人掌，她说好养，不用浇水也能活。现在仙人掌不在了，只剩一个圆形的、浅浅的印子，是花盆底留下的。以前桌角贴着一张课程表，被她用透明胶仔细地封过边，现在课程表也不在了，透明胶撕掉的时候带起一小片桌面的漆，露出底下木头的颜色，白白的，像一块疤。

她还在画。

我看着她。她的侧脸很瘦，颧骨突出来，下颌线锋利得像刀裁。以前不是这样的。以前她的脸是圆的，软软的，笑起来的时候脸颊会鼓起来，像藏了两颗糖。现在那些糖被人拿走了，只剩一张薄薄的皮，绷在骨头上。

她的睫毛很长，垂下来的时候在眼睑上投一小片阴影。那片阴影在微微地颤，像风吹过水面。她没有哭，但她的睫毛在哭。

“李书卿。”

我叫她。声音出来的时候，连自己都觉得陌生。哑的，轻的，像从很深的地方捞上来。

笔停了。

她停在那一个圆圈的中间，笔尖压在纸上，压了很久。墨水渗出来，在纸面上洇开一小团，蓝黑色的，像一滴眼泪。

她没有抬头。

我等了一会儿。窗外的光移了一点，从她肩上滑到桌上，照出那些密密麻麻的圆圈。它们挤在一起，一个叠一个，有些已经分不清哪里是开始，哪里是结束。

“你回来了。”她说。

声音很平，像在说“今天天气不错”或者“这道题我不会做”。但她没有看我。她的眼睛还是盯着那张纸，盯着那团洇开的墨渍，像在看一样很远的东西。

“嗯。”

她点点头。动作很轻，轻到几乎看不出来。

然后她翻了一页。白纸翻过去的声音很脆，在安静的教室里响了一下，像什么东西碎了。她把那张画满圆圈的纸翻到下面，露出一张新的白纸。她拿起笔，笔尖悬在白纸上，停了一会儿。然后又开始画。