它代表的是无聊和重复，但现在她发现，习惯也可以是另一种东西。比如，习惯每天早上醒来时听到花园里传来的低沉的祈祷声，习惯在吃早餐时看到让娜坐在对面安静地咀嚼面包的样子，习惯在傍晚时分和她一起走到海边看日落。 让娜每天都会走到海边去。 不是散步，不是看风景。海伦第一次看到让娜站在海边的时候，她以为让娜只是喜欢海。但后来她发现，让娜每次站的地方都是同一个位置——一块突出到海水中的礁石，正对着东方。她站在那里，一动不动，像一根钉进地面的木桩。她的目光穿过海面，穿过地平线，穿过天空，落在某个海伦看不到的地方。 海伦问她在看什么。 让娜看了她一眼，然后用希腊语说了一个词。她的发音已经很标准了。 “家。” 海伦的心沉了一下...